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Monsieur I’Ambassadeur,

Je voulais bien entendu commencer par vous remercier de tout mon coeur pour la présentation
trés flatteuse que vous avez faite de mon parcours — je m’y attendais un peu, je m’y étais
préparé, mais enfin, méme en s’y préparant, il est difficile de ne pas rentrer sous terre. Je
souhaitais également remercier, a travers vous, toute I’équipe de la Mission, pour avoir
organis¢ cette magnifique réception. J’ai toujours été impressionné par la qualité du travail de
cette Mission, qui est littéralement sur tous les fronts dans le domaine des droits de I’'Homme.

Je voulais surtout vous dire a quel point je vous suis reconnaissant de vous étre proposé pour
me remettre ces insignes, qui plus est un 14 juillet, qui plus est a la résidence du représentant
permanent de la France a Genéve — un lieu qui, vous allez I’entendre dans un instant, est pour
moi chargé de souvenirs.

J’ajoute que vous avez créé une formidable occasion de réunir ici beaucoup de membres de
ma famille, d’amis et de collégues, qui me sont trés chers et que je salue et remercie pour
leurs présence réconfortante dans ce moment ou je me sens tout de méme tres intimidé. Je
salue en particulier la présence des membres du Comité des droits de I’Homme, qui est ma
nouvelle famille — et qui, je dois le dire, est une famille idéale, au sein de laquelle je me sens
parfaitement bien, parce que ses membres ont d’extraordinaires qualités non seulement
professionnelles mais humaines — a tel point que cinq semaines de session semblent passer
trop vite. La session arrive-t-elle a sa fin que I’on se dit : déja ? Vivement la prochaine !

Monsieur I’Ambassadeur, je dois vous confesser qu’a la réception de la lettre du Ministre
m’annongant que, par décret du Président de la République, et sur sa proposition, je venais
d’étre nommé Chevalier dans I’Ordre national du Mérite, j’ai été saisi d’un doute. Il était en
effet écrit dans cette lettre que cette distinction venait récompenser « la permanence et la
qualité des services » que j’avais prétendument rendu a mon pays et I’attachement que je lui
avais manifesté.

Certains qui me connaissent comprendront que mon sang n’ait fait qu’un tour : quoi ! moi, le
cosmopolite, le pourfendeur de la Nation et de la souveraineté, récompensé pour des services
rendus a mon pays, alors que je m’efforce chaque jour d’étre digne de I’Humanité ?

Il est vrai, me disais-je dans un second mouvement, que je suis tout de méme un bon francais
assez chauvin: de ceux qui, lorsqu’ils voyagent, ont du mal a ne pas dire, lorsqu’ils
découvrent un nouveau paysage : « Oui, c’est beau, mais ¢a n’est pas aussi beau que
Chamonix — si on est la montagne — ou que la Cote d’Azur — si on est a la mer ». Je confesse
que je fais partie de ceux qui refusent obstinément, lorsqu’ils sont a I’étranger, d’explorer le
rayon des vins du « nouveau monde » et s’entétent a offrir & leurs hotes une bouteille de vin
francais. Et bien entendu personne ne m’6tera jamais de I’idée que Paris est la plus belle ville
du monde !



Mais voila, Monsieur I’Ambassadeur, voila la vérité : pour étre un bon cosmopolite, il faut
avoir les bottes bien enfoncées dans la boue de son terroir — ou les baskets arrimées a
’asphalte de sa ville, comme on voudra — n’en déplaise a Maurice Barres, pour qui les tenants
de la philosophie kantienne cosmopolitique étaient nécessairement des « déracinés », voués a
la corruption et a la déchéance.

Certes, ces quelques réflexions sur mon chauvinisme et mon esprit « bien frangais » me
rassuraient un peu : peut-étre, apreés tout, avais-je servi mon pays sans le savoir, en étant
francais, tout simplement, non pas seulement de passeport, mais de langue, de culture et de
ceeur ?

Puis vint votre lettre, Monsieur I’Ambassadeur, et celle-ci finit de m’6ter tout scrupule :
davantage que le service a mon pays, elle évoquait, je cite, « une carriére remarquable en
faveur de la défense des droits de ’Homme », en particulier au sein du systéme des Nations
Unies et concluait que cette distinction marquait « ’attachement de la France a la promotion
et a la protection des droits de ’homme ». Vous m’annonciez enfin que vous auriez le plaisir
de me remettre vous-méme ces insignes a la mission de la France a Genéve, un 14 juillet.

Soudain, tout s’éclairait ! les quelques doutes que j’avais étaient dissipés ! L’évocation des
valeurs universelles de la France et de ces lieux, finissaient de donner un sens a cette
cérémonie que je regardais dans un premier temps avec la perplexité que manifestent mes
chats lorsque par erreur je leur verse des friandises destinées a mes poules, et inversement.

Tout s’éclairait, en effet : cette distinction m’était remise — & tort ou a raison — pour avoir
servi la France cosmopolite, la France universaliste. Non pas la France « patrie des droits de
I’Homme » — une expression que je n’aime guere, justement parce qu’elle nationalise I’idée
des droits de I’Homme — mais la France qui, partant de son terroir, de son Roquefort et de ses
paysages, a su, a plusieurs reprises dans son Histoire, formuler un message universel qui a été
entendu et reste entendu a travers le monde.

Cette France est pour moi indissociablement liée a certains Frangais qui ont été des modeles
et qui m’ont inspirés et restent une source d’inspiration constante. Je ne veux pas ici faire
I’¢loge des vivants, de peur d’offenser leur modestie : je salue simplement ici la présence de
mon directeur de thése et mentor, qui est aussi président du Comité contre les disparitions
forcées, le professeur Emmanuel Decaux. Et j’adresse une pensée a Louis Joinet, mon maitre
a I’ONU, qui ne peut pas étre ici aujourd’hui, mais qui se joint a nous par la pensée.

Je voudrais donc plutét, si vous m’y autorisez, évoquer la figure de quelques chers disparus.
A commencer par Martine Anstett, qui nous a quittée le 29 avril dernier, foudroyée en
quelques semaines par la maladie. Beaucoup ici la connaissaient et I’admiraient. Je me
souviens de Martine ici méme, Monsieur I’Ambassadeur, un 14 juillet précisément. C’était en
2010. Je I’ai embrassée et remerciée quasiment a genou, parce qu’elle venait de convaincre le
représentant de la I’OIF a Genéve d’accorder son aide et son parrainage a une conférence que
le Groupe de travail sur les disparitions forcées avait décidé d’organiser a 1’occasion des 30
ans de sa création ! Cette aide était essentielle, sans elle, notre projet tombait a 1’eau. Comme
d’habitude, Martine s’est démenée pour faire en sorte que cela ait lieu. Je sais bien qu’elle le
faisait non pas pour le Groupe de travail, mais pour la raison d’étre du Groupe de travail, a
savoir les familles des disparus — a qui Martine n’a pas cess¢ d’apporter son aide pendant
toutes ces années. Martine était, comme moi et comme quelques autres, un « bébé-Joinet ».
Pendant toute sa carricre elle a ceuvré trés souvent dans 1’ombre pour faire avancer les droits
de ’'Homme. Je suis trés heureux que son compagnon, Frantz Vaillant, ait pris I’initiative de



créer un prix pour les droits de |’ Homme Martine Anstett qui sera remis tous les ans « a un
homme ou une femme particuliérement engagée dans la défense des droits de I’Homme ».

La deuxi¢me figure que j’aimerais évoquer est double en réalit¢ — il s’agit d’un couple,
Isabelle et Jacques Vichniac. La Genéve internationale connaissait mieux Isabelle, dite
« Isa », correspondante du Monde a Genéve de 1953 jusqu’a sa mort en octobre 2006. Mais
Jacques, dit « Génia », interprete a I’ONU, poete, écrivain et amoureux de la langue francaise,
¢tait vraiment, au sens littéral, la moiti¢ d’Isa. Immigrés russes, apatrides jusqu’a la fin de la
guerre, juifs et résistants, Génia et Isa se sont battus toute leur vie contre 1’injustice et pour les
droits de ’'Homme.

Je revois Isa dans ces jardins, le 14 juillet, glanant des informations pour ses prochains
articles, embrassant gouliiment sa « chéérrrie » Béatrice Le Frapper. Isa portait ficrement la
légion d’honneur qu’elle avait recue en 1992 — elle qui avait pourtant pris le risque d’étre
déclarée traitre a sa patrie pendant la guerre d’Algérie. Il ne fait pourtant pour moi aucun
doute que c’est par fidélit¢ a la France plutét que par défiance qu’lsa et Génia s’étaient
engagés du c6té du FLN, accueillant les déserteurs et les insoumis, provoquant des rencontres
improbables, comme celle de Francis Jeanson avec Hubert Beuve-Méry.

Un jour d’aolt 1993, Louis Joinet me propose de 1’accompagner chez les Vichniac pour le
diner. Je découvre alors I’appartement incroyable, aux murs surchargés de tableaux, de la rue
de Beaumont, et cette petite femme qui improvise avec génie en cuisine et jure avec un fort
accent russe. Il-y-a 1a I’opposant marocain Abraham Serfati, qui cherchait a cette époque les
voies et les moyens de regagner son pays a la faveur de la timide ouverture politique que
connaissait alors le Maroc.

Ce fut le début d’une belle et grande histoire d’amour.

C’est évidemment Cécile Romane, auteur d’un livre sur les Vichniac, Les téméraires, qui
décrit le mieux leur appartement, leur monde, que mon épouse et moi-méme avons eu la
chance de fréquenter assidiment, devenant ainsi a notre tour des « enfants Vichniac ». Je lui
laisse la parole :

« Copains de longue ou fraiche date, leur maison est plein de vaillants ennemis des
oppressions planétaires assis sur le méme canapé que les combattants meurtris des amours
compliquées, rigolant sous le regard de jeunes gens ou jeunes filles avides d’admirer [— ¢ca
c’était nous ! -] déja entrés eux aussi dans ce tourbillon dont Isa et Génia, par une aberration
météorologique locale, sont a la fois le centre et la force motrice. Un révolutionnaire angolais
et une demoiselle exagérément tiers-mondiste, un peintre, une psychanalyste, des opposants
au shah d’Iran, période pré-ayatollah, des Algériens qui discutent agriculture socialiste avec
des Israéliens, un jeune homme partant pour Katmandou et n’y allant jamais, une jeune fille
au pair annexée a vie comme fille tout court, Edgar Morin, une Argentine rescapée
provisoirement des salles de torture militaires, des Kurdes, des Afghans, des Baltes, Ilya
Erhenbourg, un prince du Burundi, des messieurs amateurs de dames, des journalistes, des
ambassadeurs, des dames portées sur les dames, des Helvetes de divers cantons, Mehdi Ben
Barka, un fils de bourgeois de province, Hubert Beuve-Méry, des Tchéques fuyant I’invasion
soviétique de 1’été 1968, un avocat méchant et drole et beaucoup de gens tordants, Nekrassov,
Vladimir Jankélévitch, des membres du Comité international de la Croix Rouge, le directeur
de I’Opéra de Geneve, le haut commissaire des Nations Unies pour les Réfugiés et des
partisans du roi Michel de Roumanie, c’est la mangeoire spirituelle des opposants, la halte des
ceeurs brisés, le bivouac des enfants des autres. »



Monsieur I’Ambassadeur, la derniére figure que j’aimerais évoquer ici est un de vos
prédécesseurs : il s’agit de ’ambassadeur Bernard Kessedjian, qui fut notamment représentant
permanent de la France a Genéve de 2001 a 2005, et qui nous a quitté en décembre 2007.
Pendant trois années, j’ai eu le trés grand privilege de travailler sous la présidence de
I’ambassadeur Kessedjian au sein du Groupe de travail intergouvernemental chargé de rédiger
un texte qui deviendra la Convention sur les disparitions forcées, finalement adoptée en 2006.
Je représentais a ce moment la FIDH au sein de ce Groupe de travail. Tous ceux qui ont
participé a cette négociation en gardent un souvenir inoubliable, non pas seulement parce que
le sujet de la négociation était en soi porteur d’une intense émotion, mais aussi parce que tous
ont été impressionnés par la beauté, au sens esthétique, du geste diplomatique de Bernard
Kessedjian, par la maniére dont il a maitrisé cette négociation et I’a menée a son terme. C’est
a ce moment que j’ai compris que la diplomatie était comparable au réve de 1’alchimiste, qui
cherche a transformer le plomb en or : le diplomate espére toujours, et parfois réussit, a créer
du consensus a partir de la discorde.

Je me souviens, M. I’Ambassadeur, de la réception que Bernard Kessedjian avait organisé
dans ces lieux mémes pour féter la fin de la négociation: Louis Joinet avait sorti son
accordéon et joué « Le Tango de la ONU », une composition personnelle ! Une fois tous les
invités partis, il ne restait plus que nous trois : Bernard Kessedjian, Louis Joinet et moi-méme.
Et I’ambassadeur nous a dit : « Nous n’allons pas nous quitter comme ¢a, allez, venez boire
une derniére coupe de champagne ». Et ils nous a emmené dans le petit bureau, 1a bas. La, ils
nous a révélé quelques secrets de la négociation, ils nous a dit comment il n’avait jamais cessé
d’y penser pendant ces trois années, méme la nuit, a tout instant ; & quel moment il avait senti
que tel Etat basculait de son coté ; comment il avait emporté la décision de tel diplomate...
C’¢était un moment magique...

Alors, voila, Monsieur 1’Ambassadeur, ces trois figures qui donnent sens a ces insignes que
vous venez de me remettre. Si je parviens un tant soit peu @ me rendre digne de leur exemple,
alors je suis heureux en effet, de me mettre au service de cette France universaliste a laquelle
ils ont cru.

Cette France qui est du coté des opprimés et des torturés et qui s’éléve contre I’injustice ;
cette France qui dénonce le traitement infligé, par de grotesques et sinistres despotes, a ceux
qui défendent le droit d’écrire, le droit de rire, le droit de penser et aussi le droit de s’aimer.

La France s’honore lorsqu’elle récompense par une décoration ou un prix des défenseurs de la
liberté qui, bien que non francais de nationalité, défendent les valeurs de la République : je
pense par exemple a Souhayr Belhassen, militante des droits de 1’Homme tunisienne,
ancienne présidente de la FIDH ; je pense a I’infatigable militante russe Lioudmila Alexeeva,
ou encore a I’infortunée Leyla Yunus, qui est aujourd’hui encore, a I’heure ou nous parlons,
derriere les barreaux en Azerbaidjan dans des conditions effroyables. Toutes les trois
Chevaliers de la Légion d’honneur.

Pour ma part, les insignes que vous me remettez aujourd’hui m’incitent a redoubler d’énergie
pour essayer de suivre cette voie, qui est aussi celle suivie par les trois figures que j’ai citées :
avec beaucoup de respect et d’humilité, avec la conscience de mes limites et des limites de
mon action, parfois dérisoire et vaine, défendre autant que possible les droits de I’Homme et
ceux qui sont en premicre ligne pour les défendre.

Vous voyez, Monsieur 1’Ambassadeur, tout concorde : la défense des droits de I’'Homme, le
14 juillet, la résidence ! Autant de symboles qui donnent un sens a cette cérémonie. Et si je ne



suis vraiment pas certain d’avoir le mérite que vous me reconnaissez si généreusement, au
moins avez-vous donné un sens a cette idée et ainsi tracé la voie a suivre dans les années a

venir !

Du fond du cceur, je vous en remercie !



