LES ACTIVITES CLINIQUES COMME L’UNE DES PORTES
DANS LA «TOUR D’IVOIRE UNIVERSITAIRE »

Introduction

Comment suis-je venu a m’intéresser aux cliniques juridiques ? Par ennui. L’ennui
que je ressentais, en tant qu’étudiant en droit, face a un enseignement essentiellement
théorique. Pour me distraire et me changer les idées, je suis allé voir du c6té du monde
associatif, trés remuant a I'université de Nanterre. A I'invitation d’une amie a qui je
dois beaucoup, j’ai rejoint la Maison des droits de '’homme (MDH), une association
selon la loi de 1901 composée d’étudiants et de professeurs et qui se proposait d’étre
un lieu de rencontres et d’échanges, sur le campus, entre le monde universitaire et les
organisations de défense des Droits de Thomme. Il s’agissait, déja, de faire se croiser
les universitaires et les « praticiens », en vue d'un enrichissement mutuel.

Par exemple, en 1991, la MDH avait organisé un colloque sur ce qui s’appelait
alors la Commission des recours des réfugiés' (CRR). C’était la premiere fois, a ma
connaissance, qu’il était donné a tous les acteurs de la procédure de se rencontrer et
de discuter librement dans un milieu « neutre », celui de I'université. C’est a partir de
cette premiére expérience que s’est progressivement mis en place, au sein de la MDH,
un petit service de conseil juridique aux demandeurs d’asile. L’activité était menée
en coordination avec France Terre d’Asile (FTDA): les apprentis conseils — tous des
étudiants en licence en droit — étaient formés par des enseignants et menaient leur
activité de conseil sous la supervision de FTDA, auquel les demandeurs s’étaient
adressés. Ils préparaient les dossiers appelés a étre présentés devant TOFPRA? ou
aidaient a la rédaction des demandes devant la CRR. Il est méme arrivé a certains
étudiants d’accompagner les requérants devant la Commission, presque comme de
vrais avocats! Nous n’appelions pas ¢a «clinique juridique », mais c’est bien de cela
qu’il s’agissait en fait!

Ce contact avec la pratique lors de mes premiéres années d’études a été décisif. Par
la suite, pendant la rédaction de ma these, j’ai commencé a travailler bénévolement
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comme «chargé de mission» de la Fédération internationale des ligues des Droits
de ’homme (FIDH). A Genéve, j’étais chargé du suivi des dossiers juridiques, des
activités « normatives », ce que ne pouvait pas faire le bureau de Genéve, qui s’occupait
surtout de relayer la voix des organisations nationales a TONU.

Lorsque j’ai choisi la « carriere » - comme on dit — d’enseignant-chercheur, je n’ai
pas abandonné pour autant cette pratique, qui me paraissait désormais indissociable
de ma réflexion «scientifique» — et sans laquelle une telle activité réflexive m’aurait
de toute fagon paru assommante. En tant qu’enseignant, par ailleurs, c’est a nouveau
I'ennui qui m’a conduit a proposer a mes étudiants une activité de clinique juridique:
Iennui, cette fois, des concours fictifs, des moot courts. Pourquoi ne pas plutot les
faire travailler sur des cas réels? La réalité dépasse souvent la fiction et il se trouve,
par ailleurs, que beaucoup d’associations ou d’organisations ont besoin de conseils
juridiques. J’ai donc animé de petits ateliers avec des groupes d’étudiants volontaires,
en lien avec des ONG, pour préparer notamment des communications devant des
organes internationaux ou régionaux de protection des Droits de ’homme.

Arrivé a Montpellier en 2006, j’ai suivi la méme démarche, mais cette fois en droit
international pénal, en coopération avec le bureau des co-procureurs des Chambres
extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, puis avec le Bureau de la défense
du Tribunal spécial pour le Liban, avec lequel un accord formel de coopération a été
signé en 2012.

Enfin, j’ai pu apprécier I'utilité des cliniques en tant qu’usager, si jose dire, c’est-
a-dire en tant que membre d’'un organe d’experts de 'ONU, le Groupe de travail sur
les disparitions forcées ou involontaires, puisqu’il nous est arrivé & deux reprises de
faire appel a de telles cliniques juridiques pour nous aider dans notre travail.

Au vu de cette expérience, je reconnais volontiers le bien-fondé de la métaphore
utilisée par les éditeurs de cet ouvrage pour définir le titre de la contribution qu’ils
m’ont confiée: la clinique juridique, « porte» dans la tour d’ivoire universitaire. Je
trouve 'image trés bien choisie. Mais reste une question. Une porte, pour entrer, ou
pour sortir ?

La sortie de la «tour d’ivoire »

Ce qui me vient d’abord a I'esprit, lorsque je pense aux cliniques juridiques, c’est la
sortie de la tour d’ivoire.

C’est, autrement dit, la prise de contact, tant pour 'enseignant-chercheur que
pour I'étudiant, avec des «praticiens». Les spécialistes de la «théorie» que sont les
universitaires rencontrent les spécialistes de la « pratique » que sont les « praticiens ».
L’opposition, ici, entre « théorie» et « pratique » se comprend intuitivement: il y a
d’un coté les principes abstraits et, de I'autre, 'application des principes a la réalité,
le «vécu» du droit. Si la clinique juridique est une «sortie» de la tour d’ivoire, C’est
parce qu’elle permet a 'universitaire (jenglobe sous ce terme a la fois les étudiants
et les enseignants) de passer de la position de celui qui réfléchit aux principes a celle
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de celui qui les applique. De la position, aussi, de I'observateur a celle de I'acteur.
Alors que I'universitaire voit le droit avant tout comme un systéme de normes, la
clinique juridique lui permet de voir la «vie» du droit, c’est-a-dire le droit dans son
contexte social.

L’universitaire découvre alors quelque chose d’étonnant, quelque chose qu’on
ne lui a pas appris a I'université: c’est que le droit est un savoir-faire, comme le
savoir-faire du charpentier ou de 'architecte. On fait du droit comme on travaille le
bois ou comme on dessine les plans d’'une maison. Les enseignants qui ne sont pas
en méme temps praticiens (qui sont de purs théoriciens si on veut) enseignent non
pas le droit, mais un discours sur le droit. Alors quenseigner le droit au sens strict
devrait plutot vouloir dire: enseigner a faire du droit, comme on enseigne a fabriquer
un meuble ou a dessiner le plan d’'une maison. Clest cela que la clinique apporte a
I'enseignement du droit et qui manque a 'enseignement classique tel qu’il est dispensé
dans nos universités.

Pour autant, il faut bien comprendre qu’un tel enseignement pratique ou clinique
est complémentaire de I'enseignement dit théorique. Il ne permet pas de se passer
d’un enseignement théorique. Le praticien, c’est celui qui pratique une discipline.
Mais la discipline est constituée de regles abstraites, d’idées que le praticien met en
ceuvre. Pour faire une chaise, il faut avoir I'idée de la chaise, pour dessiner les plans
d’une maison, il faut savoir qu'une maison, c’est un toit, des murs, etc. Donc on ne
peut pas étre praticien juridique, et faire du droit comme pratique, sans avoir des idées
juridiques. Et il faut que ces idées soient claires, sinon on fabrique du mauvais droit,
comme on fabrique une chaise bancale ou comme on dessine un plan de maison qui,
si on la réalise, sera totalement inutilisable, par exemple parce qu’il lui manquera un
toit, ou des fenétres, etc.

Or, le grand écueil auquel sont confrontés les praticiens du droit, c’est le manque
d’idées claires: les praticiens ne connaissent pas les idées sur lesquelles ils sS’appuient.
Ce n’est pas qu’ils n’ont pas d’idées: ils en ont forcément, car on ne peut pas faire
quelque chose sans avoir I'idée préalable de ce quelque chose. Mais ils I'ignorent le
plus souvent ou plutét ils ne savent pas situer ces idées dans un ensemble d’idées
qui portent sur le méme objet. Ce qui fait que parfois d’ailleurs, ils mélangent les
idées, ils font du syncrétisme selon ce qui les arrange, et ils disent une chose et son
contraire dans le méme discours. Pour des avocats ou des procureurs, qui font du
droit pour défendre une cause, ¢a n’a pas trop d’importance, car il s’agit avant tout de
convaincre. Le droit releve en effet davantage de la rhétorique que du discours de la
vérité. Mais c’est beaucoup plus génant pour des juristes a qui 'on demande de dire
le droit ou alors d’inventer un nouveau droit pour régir une situation nouvelle - de
la méme maniere qu’on demande a un architecte de construire une maison bretonne,
ou bien d’inventer une maison écologique. Il est préférable que les praticiens aient
une vision claire des idées juridiques qui sous-tendent le droit, au risque de faire des
fautes d’interprétation du droit positif, ou d’étre incapables de penser de nouvelles
institutions juridiques qui ne peuvent correctement se concevoir que dans un cadre
théorique préexistant.
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L’entrée dans la « tour d’ivoire »

La question des cliniques juridiques comme entrée dans la tour d’ivoire me parait
moins évidente: dans quelle mesure la clinique juridique permet-elle d’alimenter la
recherche?

Pour ma part, j’ai toujours eu le sentiment qu’il était difficile d’étre un bon cher-
cheur sur un objet d’étude sans étre sinon praticien, du moins en contact direct et
fréquent avec des praticiens de cet objet d’étude et a leur écoute. Faire entrer les
praticiens dans les formations, les inviter a venir parler de leur pratique a 'université,
me parait donc essentiel. Peut-étre cette conviction est-elle influencée par mes objets

“études particuliers, notamment 'ONU et son droit.

On ne peut rien comprendre a 'ONU et a son droit si 'on n’a pas un minimum
pénétré le milieu sociologique onusien. On ne comprend vraiment ce qui se passe a
I'ONU que si on y est physiquement, si, en dehors des séances formelles, on est dans
les couloirs et qu’on a la possibilité d’interroger et de parler a ceux qui la pratiquent
au quotidien.

Une cause de cette opacité est sans doute ce fameux «langage diplomatique»
dont on se gausse en général dans les milieux non diplomatiques. Mais c’est que
I'on ne comprend pas que le langage diplomatique est la condition de la commu-
nication dans un milieu non seulement ultra-conflictuel mais aussi plurilingue et
culturellement hétérogéne. Plus profondément, ce langage procede a un découplage
constant entre le signifié et le signifiant, de sorte qu'on en arrive presque toujours a
des formules qui ne disent pas ce qu’elles veulent dire, ou qui ne veulent pas dire ce
qu’elles semblent dire. Sans doute ce découplage est-il une maniere particulierement
habile, particulierement cultivée, d’atténuer la violence inouie des rapports sociaux.
Une stricte équivalence entre signifiant et signifié serait littéralement insupportable
et rendrait toute communication impossible.

A cet égard, assister pour la premiére fois a la séance d’un organe comme le
Conseil des Droits de '’homme ou I’Assemblée générale est toujours une expérience
intéressante: on comprend les mots qui sont prononcés, mais on ne comprend pas ce
qui se dit (ou alors on le croit présomptueusement, mais on se trompe). Il s’agit bien
d’un probleme de «traduction », non pas d’une langue qu’on ne comprend pas a une
langue qu’on comprend: mais on a besoin du lexique sociologique et politique qui
permet, a partir des mots qu’on entend, de faire se rejoindre, dans son for intérieur,
le signifiant et le signifié.

Et un tel lexique ne se trouve dans aucun livre, seuls les acteurs peuvent vous le
donner. Seule une fréquentation patiente des dossiers discutés — avec leurs enjeux
sous-jacents, souvent bien loin de leur dénomination officielle - et des locuteurs permet
de recomposer progressivement le lexique qui redonne son vrai sens a la discussion
juridique et, finalement, aux produits juridiques de 'organisation.

Il est toujours intéressant, pour un chercheur, d’essayer de changer de temps en
temps d’objet d’étude, de se lancer dans I'étude d’un tout nouveau sujet pour ressen-
tir une fois encore cette opacité du droit qui rend impossible sa connaissance hors
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contexte. Cest ce que jai fait récemment et je peux témoigner de cette expérience,
apres m’étre lancé dans un nouveau sujet d’étude, pourtant toujours au sein de TONU,
mais impliquant une communauté épistémique au moins en partie distincte de celle
des Droits de ’homme que j’ai ’habitude de fréquenter: c’est un véritable bain de
jouvence, on al'impression de revenir a 'époque de ses 20 ans, ott 'on ne comprenait
pas les trois quarts de ce que 'on entendait...

Sion veut parler de fragmentation du droit (un théme qui a été assez a la mode en
droit international il y a un temps), il faut parler de fragmentation des communautés
épistémiques qui ont un savoir particulier sur une branche du droit: les personnes rele-
vant de ces communautés partagent le méme lexique, et tout étranger a la communauté
parle une langue qui semble étre la méme (celle du droit international général), mais
qui est en réalité une langue de communication universelle, une langue véhiculaire.

La clinique sert donc aussi a cela: elle sert a 'apprenti chercheur a comprendre
le droit par la connaissance des communautés épistémiques qui font un certain droit
et le parlent dans une langue qui leur est propre. Amener les étudiants a faire la
connaissance d’'une communauté épistémique du droit, c’est les amener a comprendre
son objet de recherche. Raison pour laquelle, a mon sens, il ne faut pas cantonner la
clinique aux « masters professionnels» mais 'étendre aux « masters recherche» (cela
ne faisant que souligner 'absurdité de cette opposition, comme si la recherche n’était
pas «professionnelle » ou n’avait rien a voir avec la « pratique »).

11 faut donc, de toute évidence, laisser rentrer la pratique dans la tour d’ivoire.
Mais pour autant, il faut observer les régles du protocole: une fois dans la tour, la
pratique doit rester a sa place, elle ne doit pas se croire tout permis. La tour doit garder
son ivoire et son intégrité, elle doit rester imperméable aux influences extérieures.

Je n’hésite pas a faire un éloge de la tour d’ivoire. Car une recherche qui se laisse
completement submerger par la pratique risque de devenir I'instrument de la pratique.
Ce ne sont plus les idées, alors, qui dictent le praticien, mais les intéréts du praticien,
court-termistes, incohérents, fluctuants, qui viennent déconstruire et déstabiliser les
idées.

Sur ce point, je suis plus que sceptique a I'égard de ce qu’on a appelé la «recherche-
action », C’est-a-dire, si j’ai bien compris, une recherche menée dans une optique
instrumentale.

Qu’il y ait une place dans I'université pour des recherches «utiles » (voire conduites
dans une optique utilitariste), tres bien. Je suis par exemple tres favorable aux theses
rédigées dans le cadre de conventions CIFRE’. Que cela devienne une seconde, voire
une premiere nature de la recherche, cela me parait trés grave. Et j’ai malheureusement
I'impression que I'on se dirige de plus en plus vers cela. Du moins, c’est ce que laisse
a penser la lecture du programme Horizon 2020 et de son émule sur le plan national.

En ce qui me concerne, j’ai toujours séparé tres nettement mon point de vue de
praticien de mon point de vue de chercheur. Lorsque je parle de ma pratique comme

3. Conventions industrielles de formation par la recherche.
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chercheur, jadopte le point de vue de 'observateur extérieur, bien informé par les pers-
pectives de I'insider. Mais je refuse d’abandonner la distance critique, et surtout je refuse
de servir I'institution. Si on abandonne cela, on abandonne I'éthique de la recherche.

Conclusion

Je terminerai par 13, ce sera mon dernier point et ma conclusion: les cliniques juridiques
aident 'apprenti juriste a se doter d’une éthique de la pratique juridique.

Qu’est-ce que je veux dire par la? En construisant un pont entre les idées et la
pratique, la clinique juridique permet de confronter 'un a 'autre simultanément,
alors que, dans les études classiques, I'un vient aprés 'autre: on apprend d’abord la
théorie a 'université, puis vient enfin, apres ces premiéres années, la confrontation
avec la pratique juridique. Avec deux effets pervers possibles: soit on perd la «foi»
dans les principes (on devient cynique), soit on s’en tient aux principes et on devient
un mauvais juriste psychorigide, une machine a subsumer le cas particulier sous la
regle générale.

Il me semble que la clinique juridique permet d’éviter cet écueil en intégrant les deux
expériences en un seul mouvement: 'étudiant découvre la «beauté » du droit dans sa
pureté idéale, mais il est aussi confronté a la complexité des faits, a ce que Louis Joinet
appelle la dialectique de la regle et de 'exception®. Dans ses merveilleux mémoires,
Louis Joinet montre bien que I'instant de vérité pour le juriste, c’est le moment ou
l'on doit étre prét a suspendre ou a relativiser la régle. Non pas pour sombrer dans le
chaos, I'anarchie ou, pire, I'arbitraire, mais pour faire respecter I'idée méme de droit.

Toute I'éthique de la pratique juridique se trouve dans ce moment ot le juriste,
dont C’est le role de connaitre et faire connaitre la régle, juge qu’il convient, en 'espece,
de la méconnaitre, de I’écarter, de la contourner, de la faire évoluer. Si éthique de
la pratique juridique il y a, elle ne peut vouloir dire que cela - et certainement pas
I'obéissance a la loi en toutes circonstances.

Le droit n’est pas une science, le droit ne «tombe pas juste»: le «bon» juriste
n’est donc pas celui qui dit le droit ou applique la loi, mais celui ou celle qui fait
du droit, c’est-a-dire celui ou celle qui parvient a intégrer la théorie et la pratique
dans un geste unique. Voila, a mon sens, 'apport essentiel des cliniques juridiques
a 'enseignement du droit.
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