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OUVERTURE

QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ?
OLIVIER DE FROUVILLE
A Jacques Phytilis'

J’ai une dette immense envers Jacques Phytilis : il m’a appris, péle-méle,
le dialogue socratique au cours de longues discussions — tournant assez
souvent a l’engueulade — lors des déjeuners du dimanche, rue Crillon ;
la poésie, dont je n’ai compris la dimension solaire (et pas seulement
saturnienne) qu’en parcourant les Récitatifs du temps ; il m’a appris que le
Droit a plus a voir avec le Verbe et la Poésie qu’avec la Science ; qu’en fait
le Droit n’a rien a voir avec la Science,; qu’on peut faire du droit en
philosophant et vice versa — et que lorsqu’on croit juger, on philosophe
encore. Il m’a appris que le Droit n’est pas qu’un jeu de [’esprit, mais un jeu
de la vie et de la mort. Il m’a appris la maieutique et il I’a exercée sur moi,
en me faisant accoucher de ma theése qui — la vilaine — se tournait et
se retournait a l'intérieur de moi sans vouloir sortir. Il m’a appris [’exces et
l’ascese, se succédant ['une apres [’autre ; le souci de la transmission,
le dévouement a la transmission.

Toutes ces choses — auxquelles il faut ajouter, parmi tant d’autres, cette
affection un peu rentrée de la part de quelqu’un qui était si affectueux et si
pudique — toutes ces choses, je le les lui dois. Et pourtant, je n’honorerai
Jjamais cette dette. Pour une bonne raison, c’est que je me suis trompé de
qualification juridique, mauvais étudiant que je suis : car c¢’était un don et le
don ne crée pas chez celui qui le regoit une dette mais une obligation morale
de reconnaissance et de mémoire, une obligation de contre-don, qui est autant
allégée, si l’on en croit Ricceur, par la gratitude que ressent celui qui reg‘oitz.
Jacques n’attendait rien en retour de ce qu’il a donné si ce n’est ’échange :

! Cette contribution trouve son origine dans une communication préparée a 1’occasion de la rencontre
a la mémoire de Jacques Phytilis, organisée par le professeur Andreas Helmis a Athenes, le 3 juin
2013, sur le théme « Amitié et Droit ». Elle a été reprise et révisée a la lumiére notamment des
discussions menées a Athénes pour servir de rapport introductif au colloque organisé dans le cadre de
mon programme de recherche a I’'l.U.F., consacré au « cosmopolitisme juridique ».

2 Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais,
2004, pp. 374-375.
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il donnait par amitié, pour le plaisir de la rencontre avec [’autre, pour le
plaisir de voir la vie, de contempler « cette errance incompréhensible,
révoltante, qui depuis les origines de [’espéce est la notre, et que nous
cherchons a borner, amarrer, rendre humaine enfin par [’absolue rigueur du
style. »*

« Qu’est-ce que le cosmopolitisme juridique ? », voila une question qui
aurait pu intéresser Jacques a plusieurs titres. Bien sur, il y a son
attachement a la Grece et a Atheénes, et il se serait souvenu, a cet égard, que
le cosmopolitisme plonge ses racines dans la philosophie des Cyniques,
auteurs qu’il ne cite pas a ma connaissance, mais dont on ne peut
s ’empécher de penser qu’il était proche, par sa maniere d’étre et son éthique
de vie. 1l y a ensuite le fait que cette question n’est ni strictement juridique,
ni strictement philosophique et se situe d lintersection des deux". Sans doute
aurait-il également été intéressé par une réflexion sur le statut particulier
des droits de [’Homme dans la construction du droit international
contemporain — un theme qu’a la suite de Michel Villey, Jacques considérait
comme éminemment suspect, jusqu’a ce qu’il rejoigne, a la fin de sa
carriere, la faculté de droit de Limoges et découvre alors que les droits de
[’Homme, ... c’était aussi du Droit ! Enfin, il y a le theme aristotélicien de
["amitié qui, comme on va le voir, est au ceeur de notre questionnement sur le
« sentiment cosmopolitique ». Andreas Helmis ne pouvait évidemment pas
mieux trouver pour en faire le theme des journées a la mémoire de Jacques
Phytilis en juin 2013, car I’amitié était, pour Jacques, non pas seulement une
qualite humaine mais un trait existentiel. Amiti¢ comme bienveillance
réciproques, amitié qui est vie en commun, comme ces deux jours en commun
que nous avons passés a nous souvenir de toutes ces journées passées avec
Jacques et ses amis. Tant il est vrai, comme Aristote [’écrivait en conclusion

3 Jacques Phytilis, Les récitatifs du temps, Marseille, Sud, 1988, p. 5.

4 Jacques Phytilis, Espaces grecs, espaces méditerranéens. Variations sur le théme de |'Antiquité,
Nanterre, Editions européennes Erasme, 1990, p. 9 : « [I]l est temps, ce me semble, que le savoir
universitaire redevienne aussi un savoir de morale — ou d’éthique comme en 1’occurrence on voudra
—, le travail universitaire un travail de morale, I’enseignement universitaire un enseignement de
morale. Car — je le demande sincérement — : en vertu de quel droit un professeur exciperait-il de ses
titres, quelle justification sociale, voire métasociale, pourrait-il donner de lui-méme, sinon par le fait
qu’il est appelé, dans la Cité, a former des citoyens, dans la longue durée de I’aventure humaine a
parfaire des Hommes ? »

> Aristote, Ethique a Nicomaque, trad. et présentation de Richard Bodéilis, GF-Flammarion, 2004,
VIII 1156 b 25-35 : « Mais s’il y a bien trois choses qui suscitent ’amour, dans le cas de I’amour qui
a pour objet les étres inanimés, on ne parle pas d’amitié, parce que cet objet ne paye pas d’amour en
retour, et qu’on ne lui souhaite pas du bien. Ridicules, en effet, seraient sans doute les bons veeux
adressés au vin, sauf, le cas échéant, a souhaiter sa conservation pour son avantage personnel. Mais
a son ami, dit-on, on doit adresser de bons veeux dans le souci qu’on a de lui. Or ceux qui forment de
bons veeux dans le souci de quelqu’un, on dit qu’ils sont bienveillants envers cette personne, mais pas
qu’ils sont ses amis si le méme souhait n’existe pas aussi de la part de la personne en question :
c’est que, pense-t-on, la bienveillance doit étre réciproque pour faire une amitié. »
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de sa méditation sur I’amitié que « quel que soit le mode d’existence que
préferent les individus selon leur tempérament ou, si l’on veut, [’activité qui
constitue leur raison de vivre, ils souhaitent s’y consacrer avec leurs amis a
longueur de jour. C’est pourquoi les uns se réunissent pour boire ensemble,
les autres pour jouer aux dés, d’autres encore pour s’exercer au gymnase,
aller a la chasse ou... s’adonner a la philosophie, chaque groupe passant
ainsi la journée a faire ce qu'ils aiment le plus dans la vie. »* Merci a toi,
Jacques, d’avoir permis a tes amis de faire ensemble, pendant ces deux
Jjours, ce qu’ils aiment le plus dans la vie.

*

Il ne s’agit pas, dans cette contribution, d’¢élaborer une sorte de définition,
forcément contestée et contestable, du cosmopolitisme juridique, ni méme de
passer en revue les théories du cosmopolitisme juridique. Ce que j’aimerais
faire ici, c’est en quelque sorte me placer en amont et revenir aux sources du
cosmopolitisme juridique : répondre a la question « qu’est-ce-que le
cosmopolitisme juridique ? » en s’interrogeant sur le pourquoi du
cosmopolitisme juridique. Autrement dit : pourquoi n’en est-on pas resté a
un cosmopolitisme moral ? Pourquoi a-t-on cru utile, voire nécessaire,
d’étendre le cosmopolitisme a la sphere du droit ?

Répondre a cette question nécessite de recourir a une phénoménologie du
rapport avec autrui, qui touche, en méme temps, a la phénoménologie du
droit, en ce sens ou elle permet d’éclairer le passage de la relation
interpersonnelle a la vie en commun, ¢’est-a-dire a la vie en société, sous des
normes qui ne sont pas seulement des normes morales mais aussi, et
nécessairement, des normes juridiques.

Pour introduire cette réflexion, je rappellerais 1’importante controverse
philosophique lancée par un article publié dans la Boston Review en 1994 par
Martha Nussbaum, professeur de droit et d’éthique a 1’Université de
Chicago. L’article était accompagné de pas moins de 29 commentaires
critiques — le nombre révélant a soi seul 1’écho suscité par le propos de
Nussbaum dans le contexte américain’. Le texte de Nussbaum, intitulé
sobrement « Patriotism and Cosmopolitanism » est en réalité lui-méme une
réaction a un article publié par le philosophe communautarien Richard Rorty

$1d,1X, 1172 a 1-10, p. 494.

" Ce débat a été publié en 1996 dans un volume qui réunit le texte de Nussbaum, onze des
contributions originales publiées dans la Boston Review, plus cinq autres nouvelles contributions :
Martha C. Nussbaum, For Love of Country ?, Boston, Beacon Press, 1996. Le volume a été republié
en 2002, avec une nouvelle introduction de Nussbaum, dans le contexte du débat faisant suite au
11 septembre 2001. Nous faisons référence a cette édition de 2002.
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dans le New York Times, qui soulignait I’importance de la fierté nationale et
appelait les américains a se retrouver autour de leur identité partagée.

Nussbaum exprime d’emblée sa méfiance a 1’égard d’un tel patriotisme qui
lui semble conduire & un nationalisme teint¢ d’ethnicisme. La recherche
d’une « identité nationale » et la fierté attachée a cette identité favoriserait
une fermeture sur soi-méme, une intolérance ou a tout le moins une
incompréhension des autres peuples et surtout conduirait a adopter des
comportements allant a ’encontre des valeurs morales censées cimenter
la communauté nationale, telles que la Justice et ’Egalité. L’affirmation de
la primauté du particulier sur I'universel ameénerait en quelque sorte a des
replis en cascade, 1’individu se définissant par référence a des communautés
plus particulieres les unes que les autres (national de tel pays, habitant de
telle ville, de tel quartier, membre de telle communauté ethnique ou
religieuse ou linguistique etc.) et perdant in fine la perspective universelle.

Nussbaum oppose alors au patriotisme le cosmopolitisme des Anciens, seul
en mesure de transcender ces divisions et de conduire I’individu & faire
allégeance a ce qui est moralement bon plutét qu’a cette « idole colorée »
qu’est la Nation.

Elle prend appui sur les philosophes cyniques et stoiciens pour développer sa
propre conception du cosmopolitisme, en commencant par Diogéne de
Sinope qui, comme le conte Diogéne Laérce, répondait, lorsqu’on lui
demandait d’ou il venait, qu’il était « citoyen du monde »°. Cette citoyenneté
mondiale, nous dit Nussbaum, nous oblige a nous penser comme étant a la
fois partie d’une communauté particuliére, qui est celle dans laquelle nous
sommes nés, et partie de la communauté humaine universelle, qui n’a pas de
frontiére. Elle nous oblige également a trouver la source de nos obligations
morales dans cette communauté humaine, plutdét que dans la communauté
locale. Nussbaum plaide en faveur d’une éducation cosmopolite des jeunes
américains : plutét que d’apprendre aux enfants qu’ils sont d’abord
américains et, éventuellement, que tous les hommes sont égaux — c’est-a-dire
au fond un certain nombre de principes abstraits de type juridiques et
constitutionnels — il vaudrait mieux leur enseigner qu’ils sont d’abord
citoyens du monde et que, s’il se trouve, par hasard, qu’ils sont nés aux
Etats-Unis, ils n’en partagent pas moins le monde avec les autres citoyens du
monde nés dans d’autres pays’. Autrement dit, elle invite 4 développer un

8 « Comme on lui demandait d’ou il était, il répondit : “Je suis citoyen du monde” », Diogéne Laérce,
Vies et doctrines des philosophes illustres, ici éd. Le Livre de Poche, coll. « La pochotheéque », trad.
frang. sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, 2™ ed., 1999, p. 733.

® M. Nussbaum, op. cit., p. 6.
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sentiment cosmopolitique chez les jeunes américains, qu’elle définit comme
sl
un amour de I’humanité'.

On peut schématiser et regrouper les critiques adressées a Nussbaum en deux
principaux arguments qui sont d’ailleurs liés I’un a ’autre :

- La premiere critique est que le « sentiment cosmopolitique » est en réalité
inaccessible au commun des mortels : c’est un sentiment construit par les
philosophes au terme d’un effort considérable sur soi-méme. C’est une
ascé€se, bien plus qu’un sentiment spontané. La spontanéité nous porte a
accorder notre affection et nos attentions en priorité a ceux qui sont proches
de nous et seulement ensuite a ceux qui sont plus éloignés. Elle nous conduit
méme, plus généralement, & rejeter ceux qui sont lointains, différents, et
différents parce que lointains. Et ces auteurs ne manquent pas de remarquer
que Nussbaum elle-méme reléve le caractére ascétique du cosmopolitisme
d’un Diogeéne ou d’un Marc-Auréle : se proclamer citoyen du monde et,
ce faisant, prétendre n’obéir qu’a la loi morale de I’humanité, c¢’est d’emblée
rejeter les conventions locales et se placer en marge. Si Diogene dort dans un
tonneau et coOtoie les chiens, c’est bien pour manifester cette naturalité et
cette universalité qui 1’éloigne de la société des hommes''. Mais une telle
ascése n’est évidemment pas a la portée de tous, il semble méme exclu
qu’elle puisse étre enseignée aux enfants : elle doit rester le privilege de
quelques-uns qui font signe pour les autres vers plus d’universalité, au prix
d’un déracinement de leur communauté d’origine.

- La deuxieme principale critique est que Nussbaum sous-estime la valeur
morale du patriotisme : nous avons de bonnes raisons morales, répondent
certains auteurs, d’accorder une préférence a nos concitoyens plutoét qu’aux
citoyens du monde. De méme que nous avons raison d’accorder plus de soins
a nos enfants qu’aux enfants des autres. Si I’on veut faire le bien, il faut
d’abord le faire autour de soi — toute ambition de s’élever vers une sorte de
Bien universel conduit a se désintéresser de ceux qui sont autour de soi'~.

Y1d, p. 15.

" Ibid., p. 7: « Diogenes knew that the invitation to think as a world citizen was, in a sense, an
invitation to be an exile from the comfort of patriotism and its easy sentiments, to see our own ways
of life from the point of view of justice and the good. » v. aussi p. 15 : « In the writings of Marcus
Aurelius (...) a reader can sometimes sense a boundless loneliness, as if the removal of the props of
habit and local boundaries had left life bereft of any warmth or security. (...) Cosmopolitanism offers
no such refuge ; it offers only reason and the love of humanity, which may seem at times less colorful
than other sources of belongings. »

'2 Martha Nussbaum ne conteste d’ailleurs pas ce fait, c’est-a-dire a la fois la nécessité d’un ancrage
dans le local et la priorité accordée a ceux qui sont les plus proches de nous, notamment notre
famille. Elle le justifie comme une valeur universelle a 1’échelle de 1’humanité — par conséquent
conforme a une attitude cosmopolitique. Mais elle n’explique pas comment, du coup, s’effectue
I’articulation entre différentes priorités et comment, concrétement, le sentiment cosmopolitique se
traduira a I’heure des choix entre différentes allégeances. Comment passer d’un amour de 1’humanité
sur le plan des principes a un amour de I’humanité en actes, voila ce que n’explique pas Martha
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A cela s’ajoute le fait que 1’on ne peut pas avoir acces a I’universel autrement
que dans le particulier : ce n’est que dans 1’enracinement dans une culture,
dans un milieu, dans un groupe, dans des expériences particulieres et dans
des émotions a I’égard de ceux avec qui I’on partage son existence que 1’on a
accés a une notion de 1’universel. Il nous faut donc faire 1’expérience des
sentiments qui se développent au sein de la famille, du groupe, de la nation,
pour que I’on puisse accéder a une compréhension de ce que pourrait &tre
I’amour de I’humanité. En fait, c’est en aimant ceux qui sont proches de soi
que I’on aime I’humanité, puisque 1’on ne peut pas concrétement aimer
I’humanité.

Autrement dit, si ’on suit les détracteurs de Martha Nussbaum, le partage
d’un sentiment cosmopolitique — le sentiment li¢ a une citoyenneté mondiale
comme amour de I’humanité — par I’ensemble des étres humains est non
seulement impossible, mais quand bien méme serait-il possible qu’il ne serait
pas méme souhaitable : plus simplement dit, on peut s’interroger sur la
viabilité d’une société dont tous les membres seraient des Diogéne ou des
Marc-Aurele, refusant toute convention sociale, aspirant sans cesse a une
¢lévation universelle, quitte a négliger leurs proches et leurs concitoyens
pour se porter sans cesse au chevet de I’humanité au nom de valeurs morales
abstraites.

*

Il y a cependant, me semble-t-il, quelque chose qui passe au travers des
mailles de 1’argumentation tant de Martha Nussbaum que de ses détracteurs.
Au fond, I’'une et les autres ne nous donnent le choix qu’entre un sentiment
cosmopolitique €élevé — une ascése cynique ou stoicienne — et une absence
totale de sentiment pour 1’autre de I’au-dela des frontiéres. On serait sommé
soit d’aimer I’humanité sans condition et d’embrasser la vie ascétique de
celui qui refuse toute allégeance particuliére pour se fondre dans le Tout, soit
de se replier sur ses communautés d’origine, ses proches, sa famille, en
s’interdisant toute émotion a I’égard de I’autre dont ne ferait pas 1’expérience
de la présence immédiate.

Or, si ’on part de notre expérience, il est facile de constater que nos
émotions ne s’arrétent pas aux frontieres nationales et s’étendent a des
personnes qui ne sont pas géographiquement proches de nous : tous les jours,

Nussbaum, risquant ainsi de faire naitre un sentiment de frustration chez le cosmopolite, incapable de
mettre ses actes en accord avec ses principes. La question est posée concrétement par Bok,
in M. Nussbaum, op. cit., p. 42 : « I see no reason to teach children that claims to national or other
identities are “morally irrelevant.” Rather, the question is how, and on what grounds, to weigh these
claims when they conflict, and what responsibility to acknowledge with respect to each. Educational
programs that declare either a global or a more bounded perspective to be the only correct one are
troubling insofar as they short circuit reflection concerning such choices. »
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nous ressentons de la compassion ou de la fraternité pour des étres humains
qui se trouvent a ’autre bout du monde, que nous ne connaissons pas, dont
nous apercevons le visage sur des photos, dans des reportages, et dont il nous
semble que nous partageons la souffrance, ou avec lesquels, plus
généralement, nous nous sentons en empathie. Nous avons de la compassion
pour les victimes de conflits lointains — conflits dont nous ne connaissons pas
les logiques sous-jacentes, mais dont nous voyons les effets désastreux sur
les populations civiles martyrisées ; pour les victimes de la faim (la fameuse
image qui, toujours, nous choque, nous afflige, nous révolte, de 1’enfant
dénutri, n’ayant que la peau sur les 0s); nous ressentons une certaine
fraternité, une solidarité pour les opprimés derriére les barreaux dont nous
admirons la dignité et la force, etc. Si I’on peut étre certain que 1’objet d’une
telle émotion varie selon les époques, les lieux, les passions politiques
propres a chaque peuple ou a chaque groupe au sein d’une population, le fait
qu’une telle émotion puisse se déployer au-dela des frontiéres, en revanche,
ne semble pas propre a une époque ou une région particuliére.

Il y a donc bien une compassion « ordinaire » pour ’autre-lointain, une
compassion qui ne reléve nullement d’une ascese et qui pourtant ne nous
empéche pas non plus d’établir des priorités dans nos affections : nous
émouvoir en regardant un reportage sur des civils victimes de
bombardements en Syrie ne nous empéche pas d’étre patriote et d’aimer nos
enfants ou nos proches. Ce que j’aimerais essayer de faire ici, ¢’est élucider
la nature de cette compassion au-dela des frontiéres, parce qu’il me semble
que l’on ne peut pas comprendre le cosmopolitisme juridique sans au
préalable éclairer ce qui, d’une certaine maniére, 1’anime.

Cela implique, en tout premier lieu, d’¢lucider la question du rapport a
autrui, non pas psychologiquement, mais plutdt de manicre analytique :
comment décrire les différentes formes de rapport a autrui que nous
entretenons, et en particulier ces expériences particuliére de rapport avec un
autrui lointain, un autrui que nous ne connaissons pas, mais dont le seul
visage nous interpelle, nous émeut ?

C’est sur ce point qu’il nous semble utile de recourir a la phénoménologie en
ce qu’elle nous permet de revenir aux formes pures de la relation avec autrui,
c’est-a-dire aux formes catégoriales de cette relation (I).

Ce que j’aimerais montrer, a partir de 1a, c’est de quelle maniére le retour de la
conscience dans le « monde de la vie» perturbe la relation a I'autre et
provoque le passage parfois brutal d’une catégorie a I’autre — comment plus
particuliérement la perception de [’autre-lointain peut passer de la non-
identification absolue a I’émotion cosmopolitique, c’est-a-dire a une véritable
compassion ou a une solidarité effective en faveur d’un étre lointain que 1’on
ne connait pas et qui pourtant provoque une telle émotion en nous (II).

17
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La thése, enfin, que j’aimerais défendre ici, est que le droit a pour fonction
de stabiliser, d’entretenir et de réguler le passage d’une catégorie a 1’autre.
En particulier, la fonction du droit cosmopolitique est de donner sens et
pérennité a nos émotions cosmopolitiques qui, sans cela, resteraient toujours
frustrées dans un monde d’Etats « souverainsy», régis par le droit
international classique de la Société d’Etats souverains. Pour que I’émotion
envers autrui par-dela les frontiéres se pérennise et se mue en un véritable
sentiment cosmopolitique — équivalent du sentiment patriotique au sein de
la nation — il faut I’appui d’un droit cosmopolitique. Voila ce qui, & mon
sens, justifie le droit cosmopolitique, en donne, d’une certaine maniére, le
fondement ontologique (III).

I. SENTIMENT COSMOPOLITIQUE ET PHENOMENOLOGIE
DU RAPPORT A AUTRUI

Le recours a la phénoménologie se fera ici en deux temps qui doivent étre
distingués. En premier lieu, je voudrais appliquer sans la questionner la
« méthode phénoménologique » du Edmund Husserl des Meéditations
cartésiennes”. 11 s’agit d’amener le lecteur a s’interroger sur les différents
types de rapports pré-cognitifs qui peuvent s’établir entre lui-méme et
I’autre, a partir de la vue du visage d’un autre inconnu. A partir de 1a, dans
un deuxiéme temps, je m’interrogerai sur les catégories de rapports avec
autrui qui ressortent d’une telle expérience. D’une certaine maniére, dans
cette phase, on reste toujours fidéle & la « méthode phénoménologique »
husserlienne, mais on relativise ses conclusions sur la phénoménologie du
rapport a autrui par rapport & d’autres interprétations « dialogiques ». C’est-
a-dire que la méthode phénoménologique permet sans doute de saisir des
catégories de rapport a autrui que Husserl n’avait pas décrites, mais que
d’autres que lui ont su mieux mettre en valeur (relativisant d’ailleurs du
meéme coup la valeur de la méthode elle-méme).

' Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie, trad. G. Peiffer et
E. Levinas, Paris, Vrin, 1931 pour la trad. frang., nouvelle édition 2008. V. aussi, sur les Méditations,
Paul Ricceur, les contributions réunies dans A4 [’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 2004,
notamment « Etudes sur les Méditations cartésiennes de Husserl », pp. 187 et suiv. ; Jean Toussaint
Desanti, Introduction a la phénoménologie, nouvelle édition, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1994.
V. aussi Philippe Huneman, Estelle Kulich, Introduction a la phénoménologie, Paris, Armand Colin,
1997, pp. 10 et suiv. sur I’ceuvre de Husserl dans son ensemble.
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L’expérience proposée ici au participant (au colloque) et au lecteur consiste a
regarder les visages représentés par les photographies ci-dessous (projetées
sur un écran lors du colloque)'®, tout en se plagant dans une disposition
particuliére d’esprit consistant a « mettre entre parenthéses le monde
objectif », & « suspendre la thése naturelle du monde », pour reprendre les
expressions de Husserl. Il s’agit, autrement dit, de pratiquer 1’épokhe
phénoménologique, afin de se mettre en position d’¢lucider la « donation de
sens » de ma conscience au visage qui est posé¢ face a moi'. Il faut, en
particulier, tenter de suspendre tout jugement de valeur, tout préjugé, tout ce
que ces images suggérent a la pensée par leur contenu normatif, historique ou
axiologique — taches difficile, je le reconnais, pour une de ces images qui est
saturée par de tels contenus'®.

La petite fille briilée au napalm,
Nick Ut,
cadré sur le visage de la petite fille

" Lors du colloque, d’autres photos ont été projetées pour multiplier les exemples, notamment la mal-
nommée « Madone de Benthala » d’Hocine Zaourar et la « femme afghane » de Steve McCurry. Pour
les polémiques — esthétiques, politiques — entourant la « Madone », v. I’analyse de Jeremie Bennequin :
http://icons.canalblog.com/archives/2008/12/10/11690802.html Et aussi : Pierre-Alban Delannoy,
La pieta de Bentalha. Etude du processus interprétatif d 'une photo de presse, Paris, L’Harmattan, 2005 ;
Juliette Henrot, La Madone de Bentalha. Histoire d une photographie, Paris, Armand Colin, 2012.

'S E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., Premiére méditation, § 8, en part. pp. 46-47.

16 C’est évidemment & dessein que j’ai choisi cette image : étant tellement chargée de contenu, elle
permet mieux, me semble-t-il, de saisir I’écart qui peut exister entre mon intentionnalité rapportée a
autrui sur le plan catégorial (en quelque sorte la structure de mon vécu perceptif) et ma perception
d’autrui dans le monde existant. Je m’inscris également, ce faisant, dans le fil des réflexions de Susan
Sontag, sur la transformation du rapport a autrui qu’a engendré le développement de la photographie
et du photo-journalisme. Nul doute qu’un tel développement a facilité le déploiement tous azimuts
d’émotions cosmopolitiques, au sens ou nous entendons ce terme infia. V. Susan Sontag, Devant la
douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 2003 pour I’éd. frang. Selon
I’auteur, p. 26 : « Etre le spectateur des calamités qui se déroulent dans un autre pays constitue une
expérience typiquement moderne, étant donné 1’offre accumulée, depuis plus d’un siécle et demi, que
nous font ces touristes professionnels, spécialisés, appelés journalistes. »
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Femme égyptienne,
Gilles Perrin

Le choix des images n’est évidemment pas neutre. Il est fonction de ce que
j’al pu intuitivement comprendre de la perception que les photographes
avaient ou voulaient transmettre de ces visages de ’autre. La Petite fille
briilée au Napalm de Nick Ut — cadré ici sur le visage de la petite fille'” —
montre de manicre évidente la souffrance du sujet et part en conséquence de
I’hypothése selon laquelle la relation intentionnelle qui m’unira a ce sujet
sera de I’ordre de la sympathie ou de la compassion. La Femme égyptienne
de Gilles Perrin n’exprime aucune souffrance, mais nous interpelle par son
regard et crée un lien mystérieux avec l’autre-lointain, inconnu — inconnu
parce que jamais rencontré, mais aussi inconnu parce qu’a jamais
inconnaissable. Si le lien est mystérieux, c’est précisément en raison de ce
contraste entre I’impossibilité de connaitre et le sentiment d’étre proche, qui
résulte du regard que 1’autre-inconnu porte sur moi et du regard que je porte
sur lui — y compris par I’intermédiaire d’une photo.

*

7 Un autre cadrage sera commenté infra. Un autre exemple dans le méme registre est celui de la
« Madone de Bentalha », v. not. le livre de Juliette Hanrot, cité supra p. 111, comparant cette photo
avec les représentations chrétiennes de la Vierge pleurant le Christ : « Les ceuvres d’art doivent aider
les ames a sentir plus profondément le lien entre le sacrement et le corps du Sauveur. L’objectif de la
Madone de Bentalha se rapproche ainsi de I’art religieux. Elle cherche a procurer I’émotion, a
entrainer /’empathie. Plus encore, elle permet d’éprouver la souffrance d’autrui. A travers elle, on
peénétre la blessure, on acceéde aux victimes. Le theme photographique de la Mater dolorosa se révele
alors un choix pertinent lorsqu’il s’agit de rendre compte de violences extrémes, littéralement
incompréhensibles, ¢’est-a-dire qui ne peuvent étre pergues ni par les sens, ni par la pensée. »
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La deuxieme étape de D’expérience consiste a procéder a la deuxieme
« réduction phénoménologique », a savoir la réduction « €idétique » 18 ,
permettant de passer des phénomenes aux essences : il s’agit d’élucider ce
que la donation de sens par notre conscience aux visages pergus — donation
de sens découverte par 1’épokhé — nous dit de I’essence du rapport que nous
entretenons avec autrui.

Edmund Husserl a consacré a cette question sa cinquiéme Méditation
cartesienne. Le Husserl des Méditations cartésiennes pousse a I’extréme le
subjectivisme et la position dite du « solipsisme », a savoir 1’idée selon
laquelle le monde se constitue dans et a partir du sujet pensant. Husserl est
conscient du défi posé par une telle position lorsqu’il en vient a la question
de la relation a autrui, c’est-a-dire a un autre étre humain, par opposition a la
simple relation aux objets :
« La réduction transcendantale me lie au courant de mes états de conscience
purs et aux unités constituées par leurs actualités et leurs potentialités.
Des lors il va de soi, semble-t-il, que de telles unités soient inséparables de
mon ego et, par la, appartiennent a son étre concret lui-méme.
Mais qu’en est-il alors d’autres ego ? lls ne sont pourtant pas de simples
représentations et des objets représentés en moi, des unités synthétiques d’un
processus clige vérification se déroulant « en moi », mais justement des
“autres”. »

Contrairement a 1’objet qui peut étre appréhend¢ directement dans son
apparence — la table en face de moi n’est qu'une « variation » de I’idée de
table — I’autre étre humain est un autre ego dont la seule perception du corps
ne suffit pas a rendre compte. Il n’y a pas de présentation de 1’autre, mais
seulement « apprésentation » dit Husserl, c’est-a-dire présentation médiate :
seul le corps est présenté mais la perception du corps ne rend compte
qu’indirectement d’autrui, dont I’intériorité et les intentionnalités restent
cachées™. Dés lors, si I’on refuse de le saisir en tant que simple objet, autrui

'8 Du grec eidos, forme, idée, essence. Husserl parle de réduction « éidétique » pour désigner, par
exemple, dans la Quatrieme méditation cartésienne, « une vérité d’une “généralité essentielle” et
absolue, essentiellement nécessaire pour tout cas particulier, donc pour toute perception donnée en
fait, dans la mesure ou fout fait peut étre congu comme n’étant qu'un exemple d’une possibilité
pure. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 34, op. cit., p. 122.

! « Cinquiéme méditation cartésienne », in E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 42, op. cit., p. 149.

2 Jd, § 50, pp. 177-178 : « L’expérience est un mode de conscience ol I’objet est donné
“en original” : en effet, en ayant ’expérience d’autrui nous disons, en général, qu’il est lui-méme,
“en chair et en 0s” devant nous. D’autre part, ce caractére d’“en chair et en 0s” ne nous empéche pas
d’accorder, sans difficultés, que ce n’est pas 1’autre “moi” qui nous est donné en original, non pas sa
vie, ses phénomeénes eux-mémes, rien de ce qui appartient a son étre propre. Car si ¢’était le cas, si ce
qui appartient a 1’étre propre d’autrui m’était accessible d’une maniére directe, ce ne serait qu’un
moment de mon étre & moi, et, en fin de compte, moi-méme et lui-méme, nous serions le méme. (...)
11 doit y avoir ici une certaine intentionnalité médiate (...) 11 s’agit donc d’une espéce dacte qui rend
“co-présent”, d’une espéce d’aperception par analogie que nous allons désigner par le terme
d’ “apprésentation” ».
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nous échappe toujours en tant qu’autre en ce que 1’ego percevant n’est pas en
mesure de le saisir dans son essence. Pour résoudre cette difficulté du
solipsisme, Husserl recourt d’une part a [’analogie, et d’autre part a
I’imagination dans une progression en « trois degrés »*'. Au premier degré,
autrui est saisi par analogie, comme un autre moi-méme, un alter ego. A un
second degré, cette analogie s’atteste, de corps a corps, dans la concordance
des comportements d’autrui. Puis au troisiéme degré, autrui est véritablement
constitué en tant qu’autre par 1’imagination qui permet de transporter I’ego
ici a la place ou autrui est, ¢’est-a-dire /a-bas.
La phénoménologie husserlienne du rapport a autrui a inspiré tous ses
successeurs phénoménologues, qui se sont a leur tour intéressés au
« probléme d’autrui ». Tous, a partir de Heidegger, ont toutefois considéré
que Husserl avait échoué dans sa tentative de «tenir ensemble » deux
exigences aussi difficiles a concilier : maintenir I’hypothése du solipsisme et
parvenir & constituer 1’autre dans son altérité propre*’. Chez Heidegger,
le « dasein » est pensé comme étant « toujours-déja-1a » mais aussi comme
« étre-avec » :

« Sur la base de cet étre-au-monde affecté d’un “avec”, le monde est chaque

fois toujours déja celui que je partage avec les autres. Le monde du Dasein

est monde commun [Mitwelt]. L étre-au est étre-avec [Mitsein] en commun

avec d’autres. L étre-en-soi de ceux-ci a l'intérieur du monde est coexistence
. . 23
[Mitdasein]. »

Pour Sartre, « le solipsisme doit étre rejeté (...) parce que nul n’est vraiment
solipsiste »**. Autrui s’affirme, il s’impose & mon ego par son regard qui
« m’objectifie »*. Dans la méme veine, Merleau-Ponty relativise également
I’hypothése du solipsisme, qui devient une attitude que j’adopte par rapport

2! Je renvoie au texte de la cinquiéme Méditation et a I’analyse éclairante de Paul Ricceur, in A [’école
de la phénoménologie, op. cit., pp. 233 et suiv.

22V, Paul Ricceur, « Sympathie et respecty, in A I’école de la phénoménologie, op. cit., p. 335 et suiv.
et en part. p. 336 : « On peut dire que la Ve Méditation est une gageure intenable (...) » ; Jean
Toussaint Desanti, op. cit., pp. 121 et suiv.

2 Martin Heidegger, Etre et temps, § 26, trad. F. Vezin, Gallimard, coll. Bibliothéque de philosophie,
1986 pour 1’éd. frang., pp. 160-161.

 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard,
coll. Tel, p. 296.

3 Id., pp. 302-303 : « si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme 1’objet qui voit ce que je
vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener a ma possibilité permanente
d’étre vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon étre-objet pour autrui que je dois pouvoir
saisir la présence de son étre —sujet. Car, de méme qu’autrui est pour moi-sujet un objet probable, de
méme, je ne puis me découvrir en train de devenir objet probable que pour un sujet certain. » Et : « En
un mot, ce a quoi se référe mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un
homme, c’est a ma possibilité permanente pour un sujet d’étre-vu-par-lui, ¢’est-a-dire a la possibilité
permanente pour un sujet qui me voit de se substituer a I’objet vu par moi. »
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. L e o L0260 A
au monde dans lequel je suis déja «situé» et «engagé» ™ . Ainsi, le
solipsisme est une possibilité, un état possible de la conscience et non son
, 2

état naturel®’.

Parallelement a ce discours avec et contre Husserl, s’affirme un autre courant
phénoménologique, avec pour point de départ les écrits de Martin Buber et
de Gabriel Marcel, dont I’influence est notable chez des auteurs comme
Emmanuel Levinas et Paul Ricceur™. Ici, ¢’est tout simplement le point de
départ égologique qui est contesté au profit d’une constitution réciproque du
Moi et de I’Autre. Buber oppose la relation Je-Cela a la relation Je-Tu,
le rapport aux objets et le rapport a autrui. Alors que la relation Je-Cela se
caractérise par 1’utilité, la relation Je-Tu est fondée sur la réciprocité : « Mon
Tu agis en moi comme j’agis en lui. »?

Certes, chacune de ces philosophies est a distinguer des autres. Toutes,
cependant, récusent 1’idée du solipsisme comme point de départ « naturel »
de la conscience : le Moi et I’ Autre sont « toujours-déja-la » et c’est de leur
rencontre que nait le Soi. C’est-a-dire que le Soi se construit sur un mode
non monadologique, comme chez Husserl, mais dialogique.

Il me semble pourtant que I’épokhé, si on consent a I’appliquer comme
simple méthode phénoménologique™, donne accés 4 cette catégorie générale

 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, coll. Tel,
pp. 417-418 : « Le phénomeéne central qui fonde a la fois ma subjectivité et ma transcendance vers
autrui, consiste en ceci que je suis donné a moi-méme. Je suis donné, c’est-a-dire que je me trouve
déja situé et engagé dans un monde physique et social, je suis donné a moi-méme, c’est-a-dire que
cette situation ne m’est jamais dissimulée, elle n’est jamais autour de moi comme une nécessité
étrangere, et je n’y suis jamais effectivement enfermé comme un objet dans une boite. »

7 Ainsi chez Sartre !'indifférence est une « sorte de solipsisme de fait » : « Il s’agit alors d’une cécité
vis-a-vis des autres. (...) Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; les autres, ce sont des formes
qui passent dans la rue, ces objets magiques qui sont susceptibles d’agir a distance et sur lesquels je peux
agir par des conduites déterminées. (...) Ces « gens » sont des fonctions : le poingonneur de tickets n’est
rien qu’une fonction de poingonner; le garcon de café n’est rien que fonction de servir les
consommateurs. A partir de 13, il sera possible de les utiliser au mieux de mes intéréts, si je connais leurs
clés et ces « maitres-mots » qui peuvent déclencher leurs mécanismes. » L ’étre et le néant, op. cit.,
p- 430. Merleau-Ponty admet lui aussi le solipsisme comme attitude par rapport au monde : « Contre le
monde social, je peux toujours user de ma nature sensible, fermer les yeux, me boucher les oreilles, vivre
en étranger dans la société, traiter autrui, les cérémonies et les monuments comme de simples
arrangements de couleurs et de lumieére, les destituer de leur signification humaine. (...) La vérité du
solipsisme est 1a. » Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 418.

8 Martin Buber, Je et tu (1923), Paris, Aubier, nouvelle édition, 2012. Levinas signale I’influence de
Martin Buber dans Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Martinus Nijhoff, 1971, Le Livre de
Poche, p. 64 et lui a consacré plusieurs études (dont certaines portent également sur Gabriel Marcel),
réunies dans Hors sujet, Fata Morgana, 1987, Le Livre de Poche, pp. 15 et suiv.

% Martin Buber, op. cit., p. 48.

11 faut noter que si I’épokhé est relativisée chez les auteurs qui suivent Husserl, elle n’est pas
complétement disqualifiée en tant que méthode. On met simplement en doute le fait qu’elle puisse
conduire a une réduction totale a la sphere du propre, la personne ne pouvant jamais totalement
s’abstraire du monde qui est pré-donné a la conscience. Par ex. Maurice Merleau-Ponty,
Phénomeénologie de la perception, op. cit., avant-propos, pp. 13-14 : « C’est parce que nous sommes
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du rapport a autrui qui avait été ignorée par Husserl, trop attaché a maintenir la
rigueur de son hypothése de départ, a savoir le solipsisme. La réduction
appliquée aux autres-lointain qui sont a la fois re-présentés et apprésentés dans
les photos projetées suggére en effet deux modes de relation : une relation
fondamentalement compatissante face a la souffrance d’autrui, que 1’on peut
rattacher a ’imagination du semblable constituée dans et a partir de mon ego —
et qui est encore compatible avec I’attitude solipsiste ; une relation dialogique,
soutenue par un regard qui, m’interpellant, m’amene a m’interroger sur 1’autre
et a interroger 1’autre sans jamais pouvoir le circonscrire. Autrement dit : le fait
que I’autre ne manifeste aucune souffrance et se contente de m’interpeller par
son regard, invitant au dialogue, empéche de mener la saisie analogisante a
son terme. L’autre est absolument autre en ce qu’il ne peut étre limité a sa
souffrance : il est son histoire, sa vie, qui m’ameéne a me poser la question de
ma propre histoire et de ma propre vie et, par conséquent, a changer de
perspective sur moi-méme.

C’est donc a partir de ces deux catégories de rapport qu’il faut essayer de
comprendre ma relation a I’autre-lointain et 1’existence d’une émotion pour
I’autre-lointain, que je ne connais pas et avec lequel je n’entretiens aucun
lien particulier.

\

Jusqu’a présent, on en est rest¢ a un stade purement descriptif. Mais
il semble qu’il faille, pour aller au fond des choses, ajouter une réflexion
d’ordre éthique a la description. Dans cet esprit, Michael Theunissen, en
guise de postscriptum a une étude détaillée des doctrines de la
phénoménologie du rapport a 1’autre de Husserl a Gabriel Marcel, synthétise
ces doctrines sous la forme d’une progression éthique suivant une dialectique
ternaire a la Hegel :
« To a certain extent, this movement can be grasped in a Hegelian schema.
It can be presented as a history of the human spirit, which comes out of its
being-for-itself into otherness and eventually wins itself back again out of
alienation through mediation with the Other. The three steps are therefore
presented as thesis, antithesis, and synthesis. On the first step, the I is nothing
but an I, on the second, it is with the Other in such a way that it itself becomes
an Other, and on the third, it is with itself in being-with-the-Other. »!

de part en part rapport au monde que la seule maniére pour nous de nous en apercevoir est de
suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité (de le regarder ohne mitzumachen, dit
souvent Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non qu’on renonce aux certitudes du sens commun
et de I’attitude naturelle, - elles sont au contraire le théme constant de la philosophie, - mais parce
que justement, comme présupposés de toute pensée, elles “vont de soi”, passent inapergues, et que,
pour les réveiller et pour les faire apparaitre, nous avons a nous en abstenir un instant. (...) »

*! Michael Theunissen, The Other. Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre and
Bubber, The MIT Press Cambridge, Mass. And London, England, 1977, Postscript, p. 369.
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Le point de départ, sur le plan éthique, réside donc dans le pur solipsisme ou
la position « égologique » ou, si I’on préfere, subjectiviste, qui est aussi
le point de départ de la phénoménologie chez Husserl : le Moi (qui est ici en
soi) est incapable de sortir de Iui-méme et I'autre est constitué dans et
a partir de I’ego. Seulement, dans cette position initiale, 1’ego ne parvient
pas a constituer autrui dans son altérité, comme chez Husserl. Il se borne a
le constituer : c’est-a-dire que I’autre n’est qu’une extension du Moi, il est
une pure création de ma conscience. Comme 1’autre est une partie du moi,
jene peux évidemment pas com-patir: la souffrance de 1’autre n’est
perceptible que si elle est en méme temps ma souffrance.

Le second stade marque une alfer-ation, un décentrement par rapport a soi au
terme duquel le Moi s’actualise jusqu’a €tre en mesure de se percevoir
comme autre. Il me semble que I’on peut rapprocher ce stade de ce que
Rousseau conceptualisait comme /’imagination du semblable™, qui n’est pas
tout a fait la sortie de I’ego transcendantal, mais la possibilit¢ de la
constitution d’autrui non plus seulement dans sa mémeté mais aussi dans son
altérité. A ce stade, ma compassion procede d’une compréhension a partir du
moi de la situation particuliere de 1’autre, que je peux imaginer comme
pouvant étre mienne : donc ’autre que je peux imaginer comme semblable
(et non seulement comme méme), parce que je fais un effort pour déplacer
mon point de vue, pour sortir de moi. Ici se situe I’extréme limite du
domaine de la phénoménologie du Husserl des Méditations Cartésiennes :
a I’analogie de corps a corps, succede I’imagination du semblable qui permet
de constituer I’autre en tant qu’autre, mais toujours en moi et a partir de moi.

Enfin, le dernier stade, aprés 1’alter-ation, est la relation dialogique lorsque
mon moi se trouve modifié par la rencontre avec autrui, dont il résulte un
véritable détachement de /’ego : le moi devient soi-avec-I’autre. Lorsque
je contemple le visage de la femme égyptienne de Gilles Perrin, je rentre en
dialogue avec un autre qui ne se caractérise plus gue par son altérité — rapport
apaisé, qui n’est plus perturbé, comme dans la premiére image, par le ressenti
chez ’autre d’une douleur intense. Je sors de moi a la rencontre de 1’autre.
Ou, a tout le moins, la constitution de ’autre en moi vient m’affecter en
retour et déplacer mon regard sur I’autre, en ’enrichissant d’un nouveau
contenu™.

2.Cf infra 11. Sur la notion d’imagination du semblable, v. les travaux de Myriam Revault
d’Allonnes et not. « A 1’épreuve des camps, 1’imagination du semblable », Philosophie n° 60,
17 décembre 1998, pp. 63-78 ; « Peut-on élaborer le terrible ? », Philosophie, n° 67, pp. 33-50.

3 Catégorie de rapport & autrui qu’on peut rapprocher de la maxime de la « mentalité élargie »,
conceptualisée par Kant dans le paragraphe 40 de la Critique de la faculté de juger : a ceci prés que
I’on ne se situe pas ici dans le registre de la description phénoménologique, mais plutdt, comme le
montre Myriam Revault d’Allonnes, dans 1’effort pour penser « les conditions de possibilité d’une
communicabilité universelle » a partir du sujet transcendantal. On peut toutefois se demander, a la
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L’approche « génétique » de Theunissen permet donc de comprendre les
différentes catégories du rapport a autrui dans un continuum, dans lequel
la charge éthique du rapport établi va croissante. On part d’une perception
solipsiste centrée sur I’ego et ne recevant 1’autre que comme analogue de soi :
dans un tel rapport, la perception d’autrui comme altérité est nécessairement
réduite, voire nulle — ce qui m’empéche pas le déploiement d’une émotion,
mais d’une émotion purement solipsiste, centrée sur I’autre comme méme.
De cette position initiale solipsiste, le continuum de Theunissen décrit un
processus de décentrement progressif, au cours duquel nait la possibilité d’un
sentiment d’obligation envers autrui. Avec 1’imagination du semblable nait la
possibilité d’une norme réciproque, fondée sur la « régle d’or » : ne fais pas a
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. Finalement, le rapport
dialogique ouvre la voie a la norme universelle, a la conciliation générale des
ego en tant qu’autant d’altérités irréductibles a soi et aux autres.

Cette dimension « éthique » du rapport dialogique est fortement marquée,
quoique de manicre différente, chez Buber, Levinas et Ricceur. Buber
distingue le rapport « Je-Tu » du rapport « Je-Cela », c’est-a-dire le rapport
entre personnes du rapport entre une personne et un objet34. Le rapport « Je-
Tu » se caractérise a la fois par sa réciprocité dans I’égalité, mais aussi par la
transcendance du « Tu » qui ne saurait étre réduit au méme ou au « Cela ».

Levinas part de Heidegger et de sa rupture avec 1’égologie transcendantale de
Husserl, mais aussi de Buber. Il remet toutefois en question 1’idée de
réciprocité chez Buber : le rapport du Moi au transcendant « Autre » ne peut
pas étre réciproque®>. C’est un rapport avec I’extériorité, le Moi étant
radicalement séparé¢ de 1’Autre. Seul le langage assure la possibilité d’un
rapport’®. A cet égard, Levinas retient 1’idée d’apprésentation chez Husserl :

lumiere de ce qui va suivre, si le rapport dialogique pour ainsi dire « pur » existe vraiment dans
I’expérience : ne reléve-t-il pas plutdt de la transcendance, vers laquelle on tend sans jamais pouvoir
I’atteindre ? Sur ’imagination du semblable et la maxime de la « mentalité élargie » chez Kant,
v. Myriam Revault d’ Allonnes, « Peut-on élaborer le terrible ? », op. cit., p. 38.

* Martin Buber, Je et tu, op. cit.

5 A propos de Buber, Levinas explique, dans une relecture rétrospective de Totalité et infini : « Mon
interrogation consistait @ mettre en question cette réciprocité initiale. Autrui a qui je m’adresse, ne
serait-il pas d’abord celui envers qui j’ai la relation que 1’on a a I’égard de celui qui est plus faible.
(...) Bien que Buber soit I’'un des premiers penseurs a mettre ’accent sur une relation du Je-tu par
rapport au Je-cela, ce concept de réciprocité me troublait parce que des lors que 1’on est généreux en
espérant la réciprocité, cette relation ne reléve plus de la générosité mais de la relation commerciale,
I’échange de bons procédés. Dans la relation a autrui, I’autre m’apparait comme celui a qui je dois
quelque chose, a 1’égard de qui j’ai une responsabilité. De 1a, I’asymétrie de la relation Je-tu,
et I’inégalité radicale entre le Je et le tu, car toute relation avec autrui est une relation avec un étre
envers lequel j’ai des obligations. » Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata
Morgana, 1995, Le Livre de Poche, p. 111. V. aussi Totalité et infini, p. 64.

* Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., pp. 28-29 : « Nous tacherons de montrer que le
rapport du Méme et de I’ Autre (...) est le langage. Le langage accomplit en effet un rapport de telle
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I’ Autre ne peut jamais étre « représenté », comme une chose, il est toujours
« apprésenté » parce que son intériorité nous reste toujours cachée.
La relation a I’ Autre ne peut donc se penser que comme « 1’idée de I’infini »
chez Descartes”’. L’infini s’oppose a une totalité, dans laquelle se résoudrait
la dialectique hégélienne entre Moi et I’Autre. L’ Autre est exprimé par son
visage qui désigne justement ce qui, chez 1’autre, dépasse ce qui est
représenté3 8 Des lors, toute relation a I’autre est, par définition, éthique :
elle est toujours bonté, responsabilit¢ de moi pour I’autre. Elle est aussi
respect, et jamais appropriation: a cet égard, Levinas condamne une
conception de la liberté illimitée comme pouvoir arbitraire®

On retrouve cette lecture éthique des différentes catégories de rapport a autrui
chez Paul Ricceur. Dans Soi-méme comme un autre, Ricceur forge le concept
de sollicitude® qui replace la question de la relation & autrui au cceur d’un
questionnement portant d’une part sur 1’éthique, entendue comme « visée de la
vie bonne », et d’autre part sur la morale « pour I’articulation de cette visée
dans des normes caractérisées a la fois par la prétention a I'universalité et par
un effet de contrainte (...) »* Ricceur parvient ainsi a démontrer que la
dimension dialogique du rapport a autrui — qu’il explicite par le concept
de sollicitude — est centrale non seulement pour la réalisation du projet d’une
«vie bonne », mais aussi a la vie dans des institutions justes. La « visée
éthique » qui se traduit par « I’estime de soi » passe nécessairement par une
relation de type dialogique avec autrui appelée « sollicitude » :

sorte que les termes ne sont pas limitrophes dans ce rapport, que 1’Autre, malgré le rapport avec
le Méme, demeure transcendant au Méme. » V. aussi, par ex., p. 187.

3" Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 40 : « Cette relation du Méme avec 1’ Autre, sans
que la transcendance de la relation coupe les liens qu’implique une relation, mais sans que ces liens
unissent en un Tout le Méme et 1’ Autre, est fixée, en effet, dans la situation décrite par Descartes ou
le «je pense » entretient avec I’Infini qu’il ne peut aucunement contenir et dont il est séparé, une
relation appelée “idée de I’infini” ».

¥ Id, p. 43: «La maniére dont se présente I’Autre, dépassant [’idée de I’Autre en moi, nous
I’appelons, en effet, visage. »

¥ Ibid., pp. 337-338 : « Que ce soit dans la pensée scientifique ou dans ’objet de la science, que ce
soit enfin dans I’histoire comprise comme manifestation de la raison et ou la violence se révele elle-
méme comme raison — la philosophie se présente comme réalisation de 1’étre, c¢’est-a-dire comme sa
libération par la suppression de la multiplicité. La connaissance serait la suppression de 1’ Autre par la
saisie, par la prise ou par la vision qui saisit avant la saisie. Dans cet ouvrage, la métaphysique a un
sens tout a fait différent. Si son mouvement méne vers le transcendant comme tel, la transcendance
ne signifie pas appropriation de ce qui est, mais son respect. La vérité comme respect de 1’étre — voila
le sens de la vérité métaphysique. »

40 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990 : concept de sollicitude
établi a partir d’une « herméneutique du soi » qui « se trouve a égale distance de I’apologie du Cogito
et de sa destitution » (p. 15) — et qui permet ce faisant de fonder une altérité comme ipséité (p. 14) :
«soi-méme en tant que... autre ». La sollicitude construit un rapport fondé sur la mutualité par
I’expérience du manque (p. 225) et met ainsi a jour « le paradoxe de I’échange au lieu méme de
I’irremplagable », 1’équivalence entre « I’estime de ’autre comme un soi-méme et I’estime de soi
méme comme un autre. » (p. 226).

1 1d., p. 200.
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« A lestime de soi, entendue comme moment réflexif du souhait de “vie
bonne”, la sollicitude ajoute essentiellement celle du manque, qui fait que
nous avons besoin d’amis ; par choc en retour de la sollicitude sur [’estime
de soi, le soi s apercoit lui-méme comme un autre parmi les autres. »*

Il en résulte une condamnation de I’attitude solipsiste sous 1’angle de
I’éthique : le solipsisme n’est en réalité pas compatible avec la « visée
éthique » ou bien mene la personne dans une recherche de la « vie bonne »
qui est une impasse, puisqu’elle fait abstraction de la pluralité.

Avec le concept de sollicitude, Ricceur pousse plus loin la description
phénoménologique du rapport a autrui en admettant le principe d’une
dissymétrie entre moi et autrui, présente dans la phénoménologie d’Emmanuel
Levinas. Mais au lieu d’en rester a un rapport profondément dissymétrique —
sorte de contre-épreuve du solipsisme — dans lequel I’autre m’assigne a
responsabilité dans une position d’extériorité absolue, Ricceur mobilise
le concept d’amitié chez Aristote, pour parvenir a 1I’idée d’une « recherche
d’égalité a travers I’inégalité » fondamentale entre moi et I’autre :
« Tentons, pour conclure, de prendre une vue d’ensemble de [’éventail entier
des attitudes déployées entre les deux extrémes de ['assignation a
responsabilité, ou ['initiative procéde de [’autre, et de la sympathie pour
l"autre souffrant, ou l'initiative procéde du soi aimant, I’amitié apparaissant
comme un milieu ou le soi et ’autre partagent a égalité le méme souhait de
vivre-ensemble. Alors que dans [’amitié 1’égalité est présupposée, dans le cas
de l'injonction venue de [’autre elle n’est rétablie que par la reconnaissance
par le soi de la supériorité de I’autorité de ['autre ; et, dans le cas de la
sympathie qui va de soi a l'autre, I’égalité n’est rétablie que par I’aveu
partagé de la fragilité, et finalement de la mortalité. »*
On en vient ainsi a une description trés compléte du rapport a autrui sur un
mode dialogique ou, contrairement a ce qui se passe chez Levinas, la
dissymétrie entre moi et ’autre n’empéche pas la réciprocité, la relation
pouvant se comprendre comme une recherche d’égalité, avec pour point
d’équilibre la figure de [’amitié.

Surtout, pour ce qui nous intéresse plus particuliérement, Ricoeur intégre a sa
phénoménologie la question des sentiments, qui constitue en quelque sorte le
ceeur pré-cognitif de la relation a autrui, avant méme la question de 1’éthique
et avant la question de la norme morale ou juridique. L’injonction
lévinassienne est déja de l'ordre de la norme: D'autre m’assigne a
responsabilité, il m’oblige**. Ce que Ricceur souhaite montrer, me semble-t-
il, c’est que la relation a 1’autre ne procede ni de 1’éthique (la recherche de la

2 Ibid., p. 225.
3 Ibid, p. 225.
“ Ibid, p. 222.
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vie bonne), ni de la morale (I’obligation), mais de quelque chose de
beaucoup plus spontané qui est le sentiment :
« C’est pourquoi il nous importe tant de donner a la sollicitude un statut plus
fondamental que [’obéissance au devoir. Ce statut est celui d 'une spontanéité
bienveillante, intimement liée a [’estime de soi au sein de la visée de la vie
“bonne” »*

Le sentiment constitue par conséquent la « chair affective » de la recherche

éthique :
« Bornons-nous ici a souligner la part que prennent les sentiments — qui sont
en dernier ressort des affections — dans la sollicitude. Ce que la souffrance
de autre, autant que [’injonction morale issue de [’autre, descelle dans le
soi, ce sont des sentiments spontanément dirigés vers autrui. C’est cette
union intime entre la visée éthique de la sollicitude et la chair affective des
sentiments qui m’a paru justifier le terme “sollicitude” »*.

Mais, suivant Martha Nussbaum47, Ricceur reconnait aussi la fragilité du
sentiment, la précarit¢ de la bonté qui caractérise la sollicitude. A la
spontanéité bienveillante peut succéder la réification d’autrui, sa négation en
tant que personne digne de respect. C’est face a ce risque conceptualisé dans
la figure du Mal que s’introduit I’exigence de la norme universelle, qu’elle
soit morale ou juridique. Chez Ricceur, 1’obligation morale (I’éthique chez
Levinas) vient donc en quelque sorte comme garantie de la sollicitude face
aux dangers qui la guettent.

Mais avant d’en venir a cette place du droit dans la réflexion, et en particulier
du droit cosmopolitique, il nous faut tenter d’expliquer cette précarité du
sentiment, dont on peut déduire que le solipsisme, loin d’étre une catégorie
rendue obsoléte par la découverte de la relation dialogique, garde au
contraire son actualité lorsque, portant notre attention au-dela du rapport pré-
cognitif avec autrui, on s’intéresse au devenir de ce rapport en société.

II. RAPPORT A AUTRUI ET SOCIETE
Pour aborder cette problématique du rapport avec autrui en société, il semble

qu’il n’y a pas de meilleur point de départ que la phénoménologie avant
I’heure de Jean-Jacques Rousseau. La pifié rousseauiste™ est cette faculté

* Ibid, p. 222.

4 Ibid., p. 224.

47 Riceeur cite The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy,
Cambridge University Press, 2001.

*8 On peut d’ores et déja remarquer que Tocqueville reprendra ce concept de « pitié » ainsi que I’idée
d’« imagination du semblable » comme conséquence du principe d’égalité dans les sociétés
démocratiques : « Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant a peu
preés la méme maniére de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de
tous les autres : il jette un coup d’ceil rapide sur lui-méme ; cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misére
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que nous avons de nous imaginer a la place d’autrui, autrement dit cette

imagination du semblable succédant, chez Husserl, a la saisie analogisante,

y compris a partir d’une attitude solipsiste :
« Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans
chaque individu [’activité de ['amour de soi-méme, concourt a la
conservation mutuelle de toute [’espece. C’est elle qui nous porte sans
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans
I’état de nature, tient lieu de lois, de meeurs, et de vertu, avec cet avantage
que nul n’est tenté de désobéir a sa douce voix : c¢’est elle qui détournera tout
sauvage robuste d’enlever a un faible enfant, ou a un vieillard infirme, sa
subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver la sienne
ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée :
fais a autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire a tous les hommes cette
autre maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-
étre que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est
possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel plutét que dans des
arguments subtils, qu’il faut rechercher la cause de la répugnance que tout
homme éprouverait a mal faire, méme indépendamment des maximes de
’éducation. »¥

Cette « répugnance innée a voir souffrir son semblable » est bien une « vertu
naturelle » qui « précéde en [I’homme] 1’usage de la réflexion », il s’agit
autrement dit d’un « sentiment » pré-cognitif, si naturel « que les bétes
mémes en donnent quelque fois des signes sensibles »*°. Or ce sentiment
n’est pas anéanti mais son expression est fortement perturbée par le passage
de I’état de nature a 1’état social. Ainsi, « toutes les vertus sociales »
découlent de la pitié a I’état social. Néanmoins, ces vertus trouvent rarement
lieu a s’exprimer a 1’état social, ou les intéréts prévalent et ou I’homme se
replie sur lui-méme au fur et a mesure que sa capacité d’identification a son
semblable s’amenuise et que « I’amour-propre » (par opposition a I’amour
de soi, I’instinct de conservation) grandit.

qu’il ne congoive sans peine et dont un instinct secret ne lui découvre 1’étendue. En vain s’agira-t-il
d’étrangers ou d’ennemis : ’imagination le met aussitot a leur place. Elle méle quelque chose de
personnel a sa pitié, et le fait souffrir lui-méme tandis qu’on déchire le corps de son semblable. »
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, GF-Flammarion, Partie III, Chapitre 1,
p- 208. On reviendra toutefois plus spécifiquement sur Tocqueville, lorsqu’on abordera la question du
droit infra.

4 Jean-Jacques. Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de I’égalité parmi les hommes,
in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, pp. 101-102.

%0 d., p. 100. En étendant la capacité d’émotion aux animaux, Rousseau pose d’emblée la question d’une
éthique animale : « Sans parler de la tendresse des méres pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent
pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux a fouler aux pieds un
corps vivant ; un animal ne passe point sans inquiétude aupres d’un animal mort de son espeéce ; il y en a
méme qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une
boucherie annoncent 1’impression qu’il regoit de I’horrible spectacle qui les frappe. »

30



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ?

« Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui
nous met a la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans I’homme
sauvage, développé mais faible dans ["homme civil, qu’importerait cette idée
a la verité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la
commisération sera d’autant plus énergique que [’animal spectateur
s identifiera plus intimement avec [’animal souffrant. Or il est évident que
cette identification a dii étre infiniment plus étroite dans 1’état de nature que
dans I’état de raisonnement. C’est la raison qui engendre I’amour-propre, et
c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie I’homme sur lui-méme ;
c’est elle qui le sépare de tout ce qui le géne et l'afflige : c’est la philosophie
qui lisole ; c’est par elle qu’il dit en secret, a l’aspect d’'un homme
souffrant : peris si tu veux, je suis en stirete. Il n’y a plus que les dangers de
la société entiere qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui
l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous
sa fenétre ; il n'a qu’a se mettre les mains sur les oreilles et s’argumenter
un peu pour empécher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui
qu’on assassine. »°'

Si tout étre humain peut donc imaginer 1’autre comme son semblable, une
telle imagination est rendue plus difficile, voire impossible lorsque ’homme
rentre en société : et I’émotion spontanée peut disparaitre totalement au profit
d’un sentiment construit qui conduit les individus jusqu’au meurtre de leurs
semblables On y reviendra a propos du droit international, que Rousseau
juge durement a cet égard’”. En attendant, on est bien obligé de constater,
avec Ricceur, reprenant en cela Nussbaum, la « fragilité de la bonté », c’est-
a-dire la précarité d’un sentiment qui constitue pourtant la « chair» de
I’éthique. Or cette fragilité peut étre constatée quotidiennement. Bien sir,
la distinction opérée par Rousseau entre « état de nature » et « état civil » ne
renvoie & rien qui soit historique — « commengons par écarter tous les
faits »°° — mais rejoint bien plutdt les conclusions d’une phénoménologie du
social, voire d’une sociologie « réaliste », comme celle d’un T6nnies54,
distinguant la « communauté » et la « société », ou d’un Durkheim avec la
« solidarité organique » et la « solidarité par division du travail »>,

On rejoint aussi les conclusions de la phénoménologie post-husserlienne :
I’individu est « toujours-déja-la » dans le monde, avec les autres : il n’y a pas
d’état pré-social et I’épokhe ne saurait « réduire » totalement ce pré-donné

51 Ibid., p. 101.

52y, citation infra.

%3 Selon la formule décisive du Discours sur l’origine et les fondements de 1’égalité..., op. cit., p. 77.
%% Ferdinand Ténnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure
(1887), Paris, 2010, PUF.

> Emile Durkheim, De la division du travail social (1930), 7°™ éd., Paris, 2007. V. la recension par
Emile Durkheim du livre de Tonnies : “Communauté et société selon Tonnies”, Revue philosophique,
27, 1889, pp. 416-422, in Emile Durkheim, Textes I. Eléments d’une théorie sociale, Ed. de Minuit,
1975, coll. « Le sens commun », pp. 383-390.
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dans lequel baigne la conscience. Dés lors, le passage de la « pitié » au
« raisonnement » s’effectue dans le social, dans la relation « ordinaire »
que nous entretenons avec les autres qui sont face a moi, mais aussi avec les
autres-lointains : il suffit que du fait de la survenance d’un intérét, a
I’émotion pré-cognitive succéde un sentiment construit socialement.

J’aimerais illustrer cette idée a I’aide d’un exemple d’actualité puis faire
un détour par la littérature, avant de proposer a nouveau au lecteur de porter
son regard sur une photographie, mais sous un angle différent.

*

Un exemple tiré de la « vie réelle » tout d’abord, relevé dans un article paru
dans Le Monde du 6 avril 2013 :
« “Au debut, quand les Roms s'installent, le voisinage est toujours favorable,
car personne n'est indifférent a la misére humaine, raconte Louis Souchal,
chargé de ces questions a la ville de Nantes. Mais, au bout de deux ou trois
mois, cela se dégrade.”
(...)
A Choisy-le-Roi, M. Bellucci, lui, tient une comptabilité précise. Au départ,
on lui avait dit que la situation était provisoire. Mais, au bout de deux ans et
demi, le travail d'insertion n'a permis le relogement que de quatre familles
Roms.
“Je ne leur demande pas de rentrer chez eux, je veux juste qu'on les enleve
de-la. On nous dit qu'on est racistes mais, si la mairie veut faire du social,
qu'elle les prenne chez elle |” »*°

Le « [a]u début (...) personne n’est indifférent a la misére humaine » connote
I’attitude au départ compatissante de la population. Les habitants se placent
spontanément dans une relation d’accueil de I’étranger souffrant, touché par
la « misére humaine ». Pour reprendre le langage de Ricceur, la sollicitude
déploie ici « la sympathie pour 1’autre souffrant, ou I’initiative procede du
soi aimant»’’. Mais bientdt, la question de Dl’intérét vient dissoudre la
« bonté bienveillante ». Le soi se replie sur le moi. Dans notre exemple,
la compassion n’est pas tout a fait supprimée, mais elle s’exprime
exclusivement a partir du point de vue solipsiste de I’habitant de la
commune. Il ne veut pas qu’ils « rentrent chez eux », ce qui prouve un reste
de compassion, mais alors que la compassion devrait donner lieu a 1’action,
ses effets sont neutralisés par le transfert de la responsabilité sur un autre,
et qui plus est un autre abstrait (ce qui facilite encore le transfert) : « si la
mairie veut faire du social, qu’elle les prenne chez elle ! »

¢ Elise Vincent, « A Choisy-le-Roi, la difficile cohabitation entre riverains et campements roms »,
Le Monde, 6 avril 2013.
57 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., pp. 224-225.
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*

Un détour par la littérature permettra sans doute de comprendre encore
mieux l’idée, a partir d’'un angle un peu différent. Dans le roman
Quatrevingt-treize de Victor Hugo, la scéne inaugurale décrit la rencontre
entre le bataillon « des bonnets-rouges » et une paysanne et ses enfants,
réfugiés dans les bois, aprés la mise a sac de leur village. Immédiatement,
le sergent qui D’interroge cherche a savoir « de quel bord» elle est.
L’immense talent de Hugo consiste a décrire un sujet absolument non
politis€, ce qui dans un premier temps désarconne complément le bataillon.
Comment peut-on n’étre d’aucun parti, d’aucune nation, d’aucune faction ?
Comment autrui peut-il échapper a toute situation ?

« - (...) Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

- Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

- J'ai éte mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas
religieuse. Les sceurs m’ont appris a parler frangais. On a mis le feu au
village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

- Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?
- Je ne sais pas ¢a.
Le sergent poursuivit :

- C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle.
Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

(...)

- Je ne sais pas, dit-elle.

- Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

- Ah ! Mon pays. Si fait.

- Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

- C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. 1l demeura un moment pensif,
puis il reprit :

-Tudis ?

- Siscoignard.

- Ce n’est pas une patrie, ¢a.

- C’est mon pays. »

Et plus loin, aux termes d’un long dialogue de sourds :
« - Arrive au fait. Qui es-tu ?
- Je ne sais pas.

33



OUVERTURE

- Tu ne sais pas qui tu es ?

- Nous sommes des gens qui nous sauvons.

- De quel parti es-tu ?

- Je ne sais pas.

- Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?
- Je suis avec mes enfants. »

La paysanne est son existence. Elle est... « avec ses enfants ». Ils sont...
«ceux qui se sauvent». Double incarnation d’une pure communauté
organique, pratiquement hors du social et du politique. La femme et ses
enfants ne sont qu’un corps qui se sauve, pur ego transcendantal avant
I’heure. Aprés plusieurs minutes d’incompréhension (comment peut-on
n’étre que soi ?), le constat que la paysanne ignore sa propre situation —
sa soumission pourtant effective au seigneur, au curé — laisse libre cours a
I’émotion, a la compassion, a la fraternisation :

« Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur I’enfant qui tétait.

La petite quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses belles

prunelles bleues [’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur
elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et ’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s ‘arréter au bout de sa moustache comme une perle.

1l éleva la voix.

- Camarades, de tout ¢a je conclu que le bataillon va devenir pere. Est-ce
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

- Vive la République ! crierent les grenadiers.

- C’est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mere et des enfants.
- Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiere sauta de joie.

- Trois tétes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :
- Comme la petite a déja |’air gamine !

- Vive la République ! répéterent les soldats.

Et le sergent dit a la mere :

- Venez, citoyenne. »

Le constat inverse d’une politisation du visage etit conduit a la conclusion de
la complicit¢ de la paysanne avec l’ennemi et donc & son exécution.
Dr’ailleurs, le mendiant Tellmarch recueillera plus loin la femme blessée,
laissée pour morte, ses enfants lui ayant été pris par les Vendéens, apres
avoir été surprise dans les rangs des bonnets-rouges. Le fait qu’elle puisse
étre potentiellement victime de toutes les parties au conflit, n’étant d’aucun
parti, permet a Hugo de faire ressortir son statut d’innocence absolue — c’est-
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a-dire de dépolitisation absolue — de pure sensibilité¢, de détachement du
monde social — détachement qui seul permet un rapport a I’autre direct, sans
médiation aucune — du type dialogiquesg.

Le récit fait d’abord apparaitre cet aller-retour entre les différents « stades »
¢thiques de la relation a autrui, depuis le solipsisme jusqu’au dialogisme.
Le bataillon et le sergent sont initialement plongés dans le monde et abordent
I’autre dans une attitude solipsiste. Ils « constituent » la paysanne dans et
a partir de leur ego, avec cette question déterminante : « Quelles sont tes
opinions politiques ? ». La découverte progressive de I’innocence absolue de la
paysanne, c’est-a-dire du fait qu’elle est elle-méme hors du monde,
les aménent d’une part & libérer leur émotion pré-cognitive — la « pitié »
rousseauiste — et d’autre part a établir un rapport nouveau, sur un mode
dialogique, par la reconnaissance de I’autre comme une semblable : « Venez,
citoyenne. »

Ensuite, le récit de Hugo nous place devant une figure nouvelle que nous
n’avons pas appréhendée jusqu’a présent qui est celle de I’Ennemi ou de
I’Etranger-étrange — 1’Alien, si I’on veut, le terme anglais ayant, depuis un
certain film, acquis ce sens d’étrangeté¢ absolue, de ce qui est absolument
étranger a ’Homme et qui doit par conséquent étre détruit.

Pour comprendre ce mode particulier de la relation a autrui, c’est sans doute
la phénoménologie de Jean-Paul Sartre qui nous sera du plus grand secours.
Pour Sartre, la conscience est toujours « pour-soi », elle est néantisation de
I’étre, c’est-a-dire « I’en-soi ». L’homme se caractérise donc par une non-
coincidence par rapport a lui-méme : « je suis ce que je ne suis pas et (...) je ne
suis pas ce que je suis »°". Solitaire, ’homme est par conséquent incapable de
saisir sa propre situation qui « refléte a la fois ma facticité et ma liberté »,
a savoir que « a I’occasion d’une certaine structure objective du monde qui
m’entoure [la facticité], elle me renvoie ma liberté sous forme de taches a faire
librement »*. Cette situation lui est révélée par le regard d’autrui, qui cherche

58 Rapport que seul Tellmarch, le mendiant ermite, peut établir avec tous, dans cette grande boucherie de
la guerre civile: le chef Vendéen comme la paysanne blessée dans les rangs des bonnets-rouges.
Sa compassion est universelle et en ce sens Tellmarch est une incarnation de la pitié rousseauiste et
rappelle que le mal vient de la société, que le pouvoir corrompt et que par conséquent seul 1’ermite, par
ces temps troublés, est protégé contre la corruption : « Les pauvres, les riches, ¢’est une terrible affaire.
C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ¢a me fait cet effet-1a. Les pauvres veulent étre riches,
les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peu la le fond. Je ne m’en méle pas. Les
événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur ». A comparer avec
Rousseau : « Celui qui n’a rien désire peu de chose; celui qui ne commande a personne a peu
d’ambition. Mais le superflu éveille la convoitise, plus on obtient, plus on désire. Celui qui a beaucoup
veut tout avoir ; et la folie de la monarchie universelle n’a jamais tourmenté que le coeur d’un grand roi.
Voila la marche de la nature, voila le développement des passions. » J.-J. Rousseau, « Ecrits sur 1’abbé
de Saint-Pierre. L’état de guerre », in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, p. 209.

jz Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, op. cit., p. 306.

" d.
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a ramener le pour-soi a [’en-soi. Sartre prend I’exemple bien connu de la honte

qui, « dans sa structure premicre est honte devant quelqu ’un » :
« Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi, je ne
le juge pas ni ne le bldme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du
pour-soi. Mais voici tout a coup que je leve la téte : quelqu’un était la et m’a
vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est
certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui a ma
conscience, fiit-ce a la maniére d’un catalyseur, est incompatible avec
lattitude réflexive : dans le champ de ma réflexion, je ne puis jamais
rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur
indispensable entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi tel que j apparais a
autrui. Et, par ’apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un
jugement sur moi-méme comme sur un objet, car c’est comme objet que
J apparais a autrui ».

Ainsi le regard d’autrui tend a me réduire a ce que je suis (un en-soi),
il détermine au moins en partiec ma sifuation par une contrainte qui vient
redéfinir les possibilités de ma liberté, fait de moi un esclave et me met en
danger :
« Je suis esclave dans la mesure ou je suis dépendant dans mon étre au sein
d’une liberté qui n’est pas la mienne et qui est la condition méme de mon
étre. En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans que je
puisse agir sur cette qualification, ni méme la connaitre, je suis en esclavage.
Du méme coup, en tant que je suis l'instrument de possibilités qui ne sont pas
mes possibilités, dont je ne fais qu’entrevoir la pure présence par-dela mon
étre, et qui nient ma transcendance pour me constituer un moyen vers des
fins que j’ignore, je suis en danger. Et ce danger n’est pas un accident, mais
la structure permanente de mon étre-pour-autrui. »*

Le récit de Victor Hugo est la fiction d’une impossible situation par le regard
d’autrui. Les premicres questions ont pour objet ce passage du pour-soi de la
paysanne inconnue a un en-soi : « quelles sont tes opinions politiques ? »
« Quelle est ta patrie ? » « Es-tu des bleus, es-tu des blancs ? » Mais cette
tentative pour la situer s’avére étre une impasse, parce que la paysanne
perdue au milieu des bois est un pour-soi pur, elle est en quelque sorte
existence de bout en bout, inassignable a une substance ou a une situation
quelconque. « Nous sommes des gens qui nous sauvons. » « Je suis avec mes
enfants. » Et c¢’est d’étre face a cette pureté d’une existence a nue, en quelque
sorte, qui provoque I’émotion du bataillon, permet 1’épanchement d’un
sentiment a [’état de nature. Inversement, le regard porté sur les Vendéens
sur la paysanne la situe comme faisant partie des « rouges ». Cette situation
particuliére la désigne comme I’Ennemi, 1’étranger-étrange, I’Alien a

! Ibid., p. 266.
82 Ibid., p. 314.
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exterminer. Ainsi le regard d’autrui, en assignant a une substance, en vient-il

a la négation d’autrui comme étre humain digne de respect : on touche la,
Lo 63 . 71

déja, avec cette approche du massacre™, au lien entre éthique et norme.

*

Le dernier exemple vient illustrer I’idée de Rousseau que la pitié subsiste en
société sous la forme des « vertus sociales»: le sentiment n’est pas
totalement anéanti, ce sont seulement les circonstances de son émergence qui
sont perturbées. Je propose de regarder & nouveau la petite fille briilée au
Napalm de Nick Ut, mais cette fois en restituant a la photo son cadrage
original, qui permet d’embrasser le contexte qui entoure le visage de la petite
fille souffrant. Je renonce en méme temps a ma tentative d’épokhe et regarde
cette photo sans plus faire abstraction de ce que j’en sais, du contexte qu’elle
appréhende, de sa valeur symbolique et de 1I’impact monumental qu’elle a pu
avoir sur ’opinion publique américaine et mondiale en pleine guerre du
Vietnam®. Ce que je peux constater, c’est que le visage souffrant est
entiérement investi par ce contexte que je ne refuse plus a ma conscience.
Ici encore, la « pitié » comme sentiment pré-cognitif semble s’étre épuisée.

Nick Ut,
cadrage original.

% V. notamment Jacques Semelin, Purifier et détruire : Usages politiques des massacres et
génocides, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012.

V. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam,
Paris, La Découverte, 2004.
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Mais cette disparition de la compassion ne signe pas la disparition de tout
sentiment : il semble que I’affect demeure, mais transformé en « vertu
sociale », c’est-a-dire soit en sentiment d’indignation face a ’horreur, soit en
sentiment de solidarité politique pour ses victimes et, plus largement, pour le
peuple vietnamien face a I’Amérique menant une guerre injuste. C’est donc
un véritable sentiment cosmo-politique, c’est-a-dire un sentiment qui n’est
plus de ’ordre de la « spontanéité bienveillante », mais bien un sentiment
politique, construit et élaboré dans un soi plongé dans le « monde de la vie ».

*

Revenons a notre étonnement initial: il y a bien une « compassion
ordinaire » pour 1’autre-lointain, la compassion que nous ressentons
naturellement pour 1’autre que nous ne connaissons pas et qui, a I’autre bout
du monde, souffre dans son corps ou son esprit, est victime d’une injustice,
meurt torturé aux mains de son bourreau... Nous avons identifi¢ cette
compassion en tant que « pitié » rousseauiste, « bonté» chez Levinas,
« spontanéité bienveillante » constituant la « chair affective» de la
sollicitude chez Ricceur. Il s’agit & chaque fois de décrire une émotion a-
sociale, s’exprimant & un stade ou la conscience est encore capable de
s’abstraire des déterminations du monde. Elles se situent dans I’immédiateté
de la rencontre™, a un stade pré-cognitif, naturel, parce que ne relevant pas
encore d’une « conscience-étendue »*°, informée par la mémoire et déformée
par le projet.

% Sur un plan sociologique, la description que fait Tonnies du concept de communauté suggére cette
immédiateté de la rencontre qui correspond a I’état « primitif et naturel » fictionnel dans lequel elle
est censée survenir : « ... la théorie de la communauté est fondée sur 1’idée que dans 1’état primitif et
naturel se manifeste une unité parfaite des volontés humaines (...) La source commune de ces
relations réside dans la vie végétative conditionnée par la naissance. (...) Ce lien, qui exprime une
affirmation immédiate réciproque, se manifeste de la fagon la plus intense dans trois sortes de
rapports, a savoir : 1) le rapport entre une mere et son enfant ; 2) le rapport entre un homme et une
femme qui forment un couple, ce terme étant a comprendre dans son sens naturel ou plus
généralement animal ; 3) le rapport entre fréres et sceurs, c’est-a-dire entre enfants se reconnaissant
comme descendants d’une méme mere. » F. Tonnies, op. cit., p. 11.

% Je me référe ici a la distinction opérée par le neurologiste Antonio R. Damasio dans ses travaux —
que je ne peux pas approfondir dans le cadre de cette contribution — entre deux types de consciences :
« L’espéce la plus simple [de conscience], que j’appelle la conscience-noyau, dote 1’organisme d’un
sentiment de soi relativement a un moment, maintenant et relativement a un lieu, ici. La portée de la
conscience-noyau est le ici et le maintenant. (...) A I’inverse, I’espéce complexe de conscience que
j’appelle conscience-étendue, et dont il existe plusieurs niveaux et degrés, dote 1’organisme d’un
sentiment de soi — une identité et une personne, vous ou moi, rien de moins — et place cette personne
en un point du temps historique individuel, avec une riche connaissance immédiate du passé qu’elle a
vécu, comme du futur qu’elle a anticipé, et avec une connaissance aigué€ du monde qu’elle cotoie. »
A. R. Damasio, Le sentiment méme de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob, coll.
« Sciences », trad. C ; Larsonneur, C. Tiercelin, 1999, p. 30.
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Nous avons vu ¢€galement en quoi ce sentiment constitue la « chair
affective » d’un rapport a autrui décrit catégorialement mais aussi selon une
progression éthique. Le sentiment a 1’égard d’autrui est absent dans une
position de solipsisme pur, dans laquelle ’autre devient un produit du moi,
une fonction de I’ego — avec ce risque constant de la négation d’autrui :
l’autre comme pure volition, exposée au risque du «ne pas vouloir ».
Ce sentiment perce a un second stade de la relation, lorsque la conscience
solipsiste parvient a constituer ’autre comme semblable, c’est-a-dire a
imaginer I’autre comme un autre moi-méme, a se mettre a la place de I’autre.
La compassion devient possible : elle est un souffrir ensemble, toutefois
conditionnée par la capacité du moi de se représenter la souffrance de 1’autre.
Mais on comprend les limites d’un tel rapport : ’autre demeure un alter ego,
I’autre reste fondamentalement un méme, ce qui fait, par exemple, que sa
souffrance ne peut étre comprise qu’en tant qu’elle renvoie & ma propre
expérience de la souffrance.

Enfin, la progression éthique atteint le stade d’un rapport dialogique, déja
inclus dans I’idée husserlienne d’« apprésentation » : rapport réciproque
entre le «Je» et le « Tu» qui se détache du rapport entre le « Je » et le
« Ca» chez Buber ; rapport dissymétrique entre le Moi et 1’Autre, chez
Levinas, ou 1’ Autre est transcendance, extériorité face a un Moi radicalement
séparé, le lien étant assuré par le langage ; rapport inégalitaire mais sans
cesse a la recherche de 1’égalité dans /’amitié chez Ricceur, marqué par la
sollicitude qui procede tant du Moi que de 1I’Autre. Le sentiment apparait
alors dans toute sa dimension éthique: il n’est plus seulement affect.
La différence qui nous semble toutefois exister entre Levinas et Ricoeur est
la suivante : chez Levinas, le sentiment et I’éthique ne font qu’un, car
la relation a I’autre est toute entiere éthique ; Ricceur, au contraire, procede a
une double dissociation : entre 1’éthique et la morale d’une part; entre le
sentiment, I’éthique et la morale d’autre part. Dans les deux cas, le sentiment
est la chair, I’impulsion, ou le motif d’une obligation du moi envers 1’autre.
Mais la morale prend en quelque sorte le relais de 1’éthique, lorsque 1’estime
de soi est menacée de se pervertir en amour de soi, sous ’effet d’un
penchant au mal®’. Au fond, ¢’est la fragilité du sentiment, de la sollicitude
dans la société qui est ici soulignée.

C’est cette fragilité, cette instabilité du sentiment pour autrui et les
glissements d’une catégorie a I’autre de rapport a autrui que nous avons pu
explorer a travers nos trois exemples.

D’abord, la disposition naturelle des habitants d’une commune a compatir
avec la misére d’une population Rom réfugiée... se transformant

7 Cf. infra.
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progressivement en exaspération et en repli sur la sphére du moi: la
conscience solipsiste, sans oublier tout a fait ’autre qui lui fait face, cherche
a se défaire de sa responsabilité en 'imputant a une institution publique
anonyme. Puis 1’hypothése fictionnelle d’une existence pure qui suscite
le passage du stade solipsiste au stade dialogique vibrant d’éthicité : face a la
nudité du visage de la paysanne, le bataillon a «1’idée de I’infini », de
I’extériorité et tient un discours de bonté et de justice, comme chez Levinas.
En complément, la phénoménologie de Jean-Paul Sartre nous permet de
comprendre, peut-étre encore plus clairement que celle de Levinas,
le massacre qui suit: 1’autre situé, ramené a un en soi d’Ennemi est
condamné a la destruction. Enfin, regarder la photo de Nick Ut avec son
cadrage original, c’est comprendre qu’au sentiment pré-cognitif qui soutient
le rapport dialogique, peut venir se substituer un autre sentiment, qui en
récupere en quelque sorte la substance émotionnelle, mais pour Ila
transformer en quelque chose de différent : un sentiment politique, cosmo-
politique, en I’occurrence, puisqu’il prend la défense d’une citoyenne du
monde, mon égale, ma sceur, petite fille brillée par le napalm étatsunien.

La « spontanéité bienveillante » s’éteint dans la politisation du visage d’autrui
— le fait de le situer dans le monde — sans pour autant qu’un retour au
solipsisme en soit la conséquence ®. La question du sentiment cosmo-
« politique », est donc de savoir comment le sentiment que je ressens pour
’autre lointain peut étre maintenu au-dela de I’émotion premicre et constituer
la mati¢re d’un rapport dialogique. C’est 1a que la norme entre en jeu : norme
morale, d’abord, mais aussi norme juridique, avec le droit cosmopolitique.

I1I. DU SENTIMENT COSMOPOLITIQUE AU COSMOPOLITISME JURIDIQUE

Comment la passion pourrait-elle naitre entre deux é&tres malgré la
politisation de leurs visages ? Un tel amour est toujours un miracle dans la
littérature — et c’est en définitive toujours un amour impossible. Roméo et
Juliette ne sont-ils pas représentatifs, a cet égard, d’une aspiration qui sera
celle de la Modernité ? A savoir précisément la consécration d’une liberté
d’échapper a la classe sociale, économique, politique, au groupe familial,
tribal, ethnique... auquel on est assigné par la naissance. « ‘Tis but thy name

 La encore, les formules de Ténnies au sujet du concept de société sont évocatrices : « La théorie de
la société conceptualise cette derniere comme un cercle d’hommes qui vivent et habitent paisiblement
les uns avec les autres, comme dans la communauté, mais qui, loin d’étre essentiellement liés, sont
bien plutot essentiellement séparés ; alors que dans la communauté, ils restent liés en dépit de toute
séparation, dans la société, ils sont séparés en dépit de toute liaison. (...) Au contraire, ici [dans la
société, ndla], chacun est pour soi et dans un état de tension vis-a-vis de tous les autres. Les domaines
de I’activité et de la puissance de chacun sont nettement délimités les uns par rapport aux autres. »
F. Tonnies, op. cit., p. 45.
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that is my enemy », affirme Juliette & Roméo dans le jardin des Capulet,
comme si la spontanéité de I’amour permettait de détacher I’étre de Roméo,
le visage de Roméo, de sa condition sociale — c’est-a-dire de son nom,
Montague :

« Thou art thyself, though not a Montague.

What’s Montague? It is nor hand, nor foot,

Nor arm, nor face, nor any other part

Belonging to a man. O, be some other name!

What'’s in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet,

So Romeo would, were he not Romeo call’d,

Retain that dear perfection which he owes

Without that title. Romeo, doff thy name;

And for thy name, which is not part of thee,

Take all myself. »*

La tragédie est inévitable, car le droit est absent : et ¢a n’est sans doute pas
un hasard si, aprés la mort des deux amants, c’est la voix du Prince qui
conclut la piéce, se reprochant d’avoir « fermé les yeux sur vos désordres »
et annongant une « paix assombrie » en un matin ou « [l]e soleil par chagrin
ne montre point sa téte » .

Le sentiment pour autrui est d’abord pure spontanéité, on I’a montré. Il se
situe avant toute relation sociale, avant toute situation d’une personne par
rapport a ’autre. Chez Levinas, ’intervention du tiers vient mettre un terme
au face-a-face et change la nature du rapport a autrui : désormais, ce rapport
inter-humain « est question de justice », c’est-a-dire de choix et de jugement,
de situation de 1’un par rapport a I’autre”’. C’est cet inter-essement qui, selon

% Romeo and Juliet, Act two, scene I, 38-48. « C’est seulement ton nom qui est mon ennemi./ Tu es
toi-méme, tu n’est pas un Montague./ Qu’est-ce un Montague ? Ce n’est pied ni main,/ Ni bras ni
visage, ni aucune partie/Du corps d’un homme. Oh ! sois un autre nom !/Qu’y a-t-il en un nom ?
Ce que nous nommons rose/Sous un tout autre nom sentirait aussi bon ;/ Et ainsi Roméo, s’il ne
s’appelait pas/Roméo, garderait cette chére perfection/Qu’il posséde sans titre. Oh ! retire ton nom,/
Et pour ton nom qui n’est aucune partie de toi/Prends-moi toute entiere ! ». Trad. frang. de Pierre-
Jean Jouve et Georges Pitoéff, in Fuvres complétes de Shakespeare, vol. 11, Bibliothéeque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, pp. 474-475.

" Jd., Acte cing, scéne III : « Ou sont vos ennemis ? Montague ! — Capulet !/ Voyez quel fléau
tombe sur votre haine/ Et comment par I’amour le Ciel tua vos joies !/ Et moi pour avoir fermé les
yeux sur vos désordres,/J’ai perdu deux parents : tous nous sommes frappés » Et, derniére réplique :
« Ce matin nous apporte la paix assombrie,/ Le soleil par chagrin ne montre point sa téte./ Séparons-
nous pour nous entretenir encore de ces tristesses./ Les uns sont pardonnés, d’autres seront punis/
Car jamais il n’y eut plus douloureux récit/ Que celui de Roméo et de Juliette. »

! Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., pp. 146-147 : « La responsabilité pour
I’autre homme est, dans son immédiateté, certes antérieure a toute question. Mais comment oblige-t-
elle si un tiers trouble cette extériorité a deux ou ma sujétion de sujet est sujétion au prochain ?
Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain et aussi un prochain de 1’autre et non
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Levinas, est source de conflits et de violence’” et appelle a réfléchir a des
institutions politiques justes — si tant est qu’elles soient possibles’.

Paul Ricceur discerne lui aussi les périls du rapport inter-humain né de la
sollicitude : si celle-ci s’exerce a partir d’une dissymétrie entre moi et I’autre,
elle s’expose a « toutes les dérives maléfiques de I’interaction, commengant
avec I'influence et s’achevant dans le meurtre. » Ce sont ces dérives, ce
« penchant au mal » identifié par Kant’, qui sont a Porigine, selon Ricceur,
du passage de la sollicitude 4 la norme” . Alors que I’estime de soi
(la recherche éthique de la vie bonne) conduit a la sollicitude, le respect de
soi (le rapport autonome a I’obligation) a sa contrepartie dialogique dans le
respect dii aux personnes’®.

L’interaction en société est I’occasion de 1’exercice d’un « pouvoir-sur [qui],
greffé sur la dissymétrie initiale entre ce que 1’'un fait et ce qui est fait a
I’autre — autrement dit, ce que cet autre subit — peut étre tenu pour 1’occasion
par excellence du mal de violence. » Et Ricceur de citer la torture, a travers
laquelle « le bourreau cherche a atteindre et parfois — hélas ! — réussit a
briser, [...] ’estime de soi de la victime, estime que le passage de la norme a
porté au rang de respect de soi. »'’

pas simplement son semblable. Qu’ai-je a faire ? Qu’ont-ils déja fait I’'un a I’autre ? Lequel passe
avant I’autre dans ma responsabilité ? Que sont-ils donc, 1’autre et le tiers, 1’un par rapport a I’autre ?
Naissance de la question.] La premiere question dans I’inter-humain est question de justice. Il faut
désormais savoir, se faire une conscience. A ma relation avec 'unique et 1’incomparable se
superpose la comparaison et, en vue d’équité ou d’égalité, une pesée, une pensée, un calcul, la
comparaison des incomparables et, dés lors, la neutralité — présence ou représentation — de 1’étre, la
thématisation et la visibilit¢ du visage en quelque fagon dé-visagé comme simple individuation
d’individu ; le poids de I’avoir et des échanges ; la nécessité de penser ensemble sous un théme
synthétique le multiple et ’unité du monde, et, par 1a, promotion dans la pensée de I’intentionnalité et
de I’intelligiblité du rapport et de ’ultime signifiance de I’étre ; et par la enfin I’importance extréme
dans la multiplicité humaine de la structure politique de la société soumise aux lois et dés lors aux
institutions ou le pour-I’autre de la subjectivité — ot le moi — entre avec la dignité de citoyen dans la
réciprocité parfaite des lois politiques essentiellement égalitaires ou tenues a le devenir. » V. aussi
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Paris, Martinus Nijhoff, 1978, Le Livre de Poche, p. 245.
™ Dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, op. cit., p. 15, I'intéressement se définit comme
conatus des étants, il s’agit donc de I’esse de 1’étre qui déborde le seul cadre des rapports inter-
humain : « L’intéressement de 1’étre se dramatise dans les égoismes en lutte les uns avec les autres,
tous contre tous, dans la multiplicité d’égoismes allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres
et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou le drame de I’intéressement de 1’essence. »

7 Institutions justes qui ne sont possibles qu’a la condition de considérer que la relation a autrui est
dés-inter-essement : Altérité et transcendance, op. cit., p. 148.

™ Dans les réflexions sur le « mal radical » de la premiére partie de La religion dans les limites de la
simple raison (1793), trad. M. Naar, Paris, Vrin, 2004.

75 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 256.

S Id., p. 254.

7 Ibid., pp. 256-257.
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Inversement, la sollicitude reste présente comme « ame cachée » de la norme
morale (et juridique). C’est également « elle qui, a titre ultime, arme notre
indignation, c’est-a-dire notre refus de 1’indignité infligée a autrui. »'

La question du rapport a autrui est donc affaire de norme, et donc de droit.
Lorsque la force du face a face s’épuise, lorsque la sollicitude céde sous
I’effet d’une distinction sociale qui conduit 1'un a rechercher
I’anéantissement de I’autre, la contrainte du droit vient régénérer le sentiment
sous la forme d’un sentiment civique. Le droit est un régulateur d’émotion :
il les aiguillonne lorsqu’elles sont insuffisantes, il les limite lorsqu’elles sont
excessives.

*

Le sentiment civique est construit par le droit avec la matiére de la
sollicitude, comme les « vertus sociales » de Rousseau sont ce qui reste de la
«pitié » a I’état civil. Ainsi, le droit définit envers qui il est non seulement
permis mais aussi obligatoire d’éprouver des émotions. Tocqueville a
parfaitement montré ce lien entre la sympathie et le droit dans son enquéte
patiente sur les peuples démocratiques’. Dans la Troisiéme partie du De la
démocratie en Amérique, il se penche sur I’influence de la démocratie sur les
meeurs : il montre dans le chapitre premier « comment les mceurs
s’adoucissent a mesure que les conditions s’égalisent », c’est-a-dire que
I’égalité des conditions et 1’adoucissement des meeurs (qui se manifeste par
la sympathie pour autrui) sont des faits corrélatifs® . Dans une société
hiérarchisée comme I’est la société aristocratique, on ne ressent de la
sympathie que pour son semblable, c’est-a-dire celui qui appartient a la
méme « caste » que soi. Et les services ou les secours que 1’on rend a une
personne d’une caste différente sont rendus sur le fondement d’obligations
mutuelles, obligations qui ne sont pas issues « du droit naturel, mais du droit
politique »*'. Car les nobles ne peuvent pas se figurer nettement la souffrance

™ Ibid., p. 258. Sur I’indignation comme catalyseur des réformes politiques, v. notamment Leah
Bradshaw, « Emotions, Reasons and Judgements », in Rebeccas Kingston, Leonard Ferry, Bringing the
passions back in. The emotions in political philosophy, Vancouver, University of British Columbia
Press, 2008, pp. 173-188 et part. pp. 182-183. En ce sens, « I’indignation » d’un Stéphane Hessel, suivi
par les mouvements des « indignés » n’est pas vide de sens, comme on a pu essayer de le faire croire.
V. Stéphane Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indigénes, ed. revue et augmentée, 2011.

" Je dois a la lecture des travaux de Myriam Revault d’Allonnes d’avoir attiré mon attention sur ce
passage du De la démocratie en Amérique. V. M. Revault d’Allonnes, L’ homme compassionnel,
Paris, Seuil, 2008, pp. 17 et suiv. Tout en gardant ces travaux comme guide, je cite toutefois
Tocqueville directement dans le texte, plutdt que de me contenter de citations indirectes.

8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, op. cit., Partie III, Chapitre 1%, pp. 205 et
suiv. Il faudrait ici citer I’intégralité du texte de ce premier chapitre qui est, comme souvent chez
Tocqueville, d’une intelligence et d’une acuité rares. Je me contente ici de le résumer et de le
glaraphraser avec quelques citations, mais j’invite le lecteur a le lire dans son intégralité.

1d., p. 206.
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du serf, et inversement « et c’est a peine s’ils croient faire partie de la méme
humanité ». Tocqueville cite les chroniqueurs du Moyen-Age qui rapportent
avec des douleurs infinies la fin tragique d’un noble, mais racontent « sans
sourciller le massacre et les tortures de gens du peuple. » Il cite une lettre de
Mme de Sévigné relatant sur un ton amusé la répression féroce d’une révolte
populaire en Bretagne :
« On aurait tort de croire que Mme de Sévigné, qui tragait ces lignes, fiit une
créature égoiste et barbare : elle aimait avec passion ses enfants et se
montrait fort sensible aux chagrins de ses amis ; et [’on apercoit méme, en la
lisant, qu’elle traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs.
Mais Mme de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c’était que de
souffrir, quand on n’était pas gentilhomme. »*

Les peuples démocratiques n’ont sans doute pas plus de sensibilité que Mme

de Sévigné, mais leur sensibilité, dit Tocqueville, se porte sur plus d’objets,

ceci en raison du principe d’égalité :
« Dans les siecles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns
pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les
membres de [’espece humaine. On ne les voit point infliger des maux inutiles,
et quand, sans se nuire beaucoup a eux-mémes, ils peuvent soulager les
douleurs d’autrui, ils prennent plaisir a le faire,; ils ne sont pas
désintéressés, mais ils sont doux. »*

La conclusion est que, a 1’état civil, c’est bien le droit qui oriente la
compassion sur tel ou tel objet, I’autorise, la rend possible, la stimule :
« Ainsi, le méme homme qui est plein d’humanité pour ses semblables quand
ceux-ci sont en méme temps ses égaux, devient insensible a leurs douleurs
des que [’égalité cesse. C’est donc a cette égalitée qu’il faut attribuer sa
douceur, plus encore qu’a la civilisation ou aux lumiéres. »**

C’est donc le principe d’égalité qui déploie la « pitié » rousseauiste, c’est-a-
dire la capacité de se mettre a la place de D’autre: I’imagination du
semblable. Si I’on suit Tocqueville, cette sympathie a 1’égard d’autrui est
susceptible de se déployer « pour tous les membres de I’espéce humaine ».
Qu’est-ce a dire, sinon que I’insertion du principe d’égalité dans le droit
positif fait naitre ce que nous avons appelé un « sentiment cosmopolitique »,
¢’est-a-dire une sympathie a 1’égard non seulement de mon « compatriote »,
mais a 1’égard de tout autre membre de 1’espéce humaine qui, de droit, en
vertu du principe d’égalité, est également « citoyen du monde », c’est-a-dire
revétu d’un statut politique et juridique ?

82 Ibid., p. 208.
8 Ibid., pp. 208-209.
8 Ibid., p. 209.

44



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ?

Un tel « sentiment cosmopolitique » se heurte toutefois a trois difficultés
majeures. Et ce sont a ces trois difficultés majeures que le cosmopolitisme
juridique cherche a répondre. Autrement dit, le cosmopolitisme juridique se
congoit comme une élaboration juridique du principe d’égalité visant a
permettre a celui-ci de déployer toutes ses virtualités.

*

La premiere difficulté ressort du propos de Tocqueville : si la compassion
s’étend a [’espece humaine toute entiere, 1’idée d’humanité elle-méme ne
désigne pas un ensemble fixe, comme le montre I’exemple, pris par
Tocqueville, des esclaves Noirs des Américains, qui « sont sans cesse
exposés a des punitions trés séveres ». Les esclaves sont exclus de
I’humanité, ce qui empéche toute forme de compassion a leur égard. On sait
depuis longtemps que I’extension du concept d’humanité est variable :
initialement, elle se limite au groupe social qui se distingue d’autres groupes
sociaux. S’appuyant sur les travaux de Claude Levi-Strauss, Alain
Finkielkraut reléve que « [1]’idée que tous les peuples du monde forment une
seule humanité n’est pas, il est vrai, consubstantielle au genre humain. Ce qui
a méme longtemps distingué les hommes de la plupart des autres espéces
animales, ¢’est précis€ément qu’ils ne se reconnaissaient pas entre eux. e

A cette premicre difficulté s’en ajoute une seconde : quand bien méme
aurait-on réussi a faire correspondre I’extension du concept d’humanité avec
son extension réelle (I’ensemble des étres humains sur la Terre), la
compassion pour autrui se heurterait toujours au probléme du solipsisme.
La « pitié » rousseauiste comme « imagination du semblable» reste
prisonniére des limites d’une constitution de 1’autre dans et a partir de mon
ego. Tocqueville 1’avait bien vu aussi, comparant a nouveau les peuples
aristocratiques aux peuples démocratiques. Les peuples aristocratiques ne
congoivent pas d’idées générales car, en raison des conditions inégales entre
les individus, « on dirait qu’il y autant d’humanités distinctes qu’il y a de
classes ». Au contraire, le « semblable » appelle a la généralisation des idées
et a ’application de ses « vérités » a autrui :

« L’homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire,

pres de lui, que des étres a peu pres pareils ; il ne peut donc songer a une

partie quelconque de ’espéce humaine, que sa pensée ne s agrandisse et ne

% Alain Finkielkraut, L ’Humanité perdue, Paris, Seuil, coll. Points, 1996, p. 33, p. 13. I cite
Anthropologie structurale 2 de Claude Levi-Strauss: «la notion d’humanité, englobant, sans
distinction de race ou de civilisation, toutes les formes de 1’espéce humaine, est d’apparition fort
tardive et d’expansion limitée. (...) pour de vastes fractions de I’espéce humaine et pendant des
dizaines de millénaires, cette notion parait étre totalement absente. L’humanité cesse aux frontiéres
de la tribu, du groupe linguistique, parfois méme du village : a tel point qu’un grand nombre de
populations dites primitives se désignent elles-mémes d’un nom qui signifie “les hommes” (...) »
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se dilate jusqu’'a embrasser [’ensemble. Toutes les verites qui sont

applicables a lui-méme, lui paraissent s appliquer également ou de la méme
N . 86

maniére a chacun de ses concitoyens et de ses semblables. »

Le rapport a autrui s’en tient a une monadologie, sans accéder au stade
dialogique : mon égal est un Méme, un alter ego, son altérité est impensée —
d’ou I’'impossibilité d’une véritable égalité, c’est-a-dire d’une égalité réelle,
qui ne soit pas un universel abstrait mais prenne en compte les différences,
comme partie de 1’identité du Méme a 1’ Autre.

La derniére difficulté a laquelle se heurte le sentiment cosmopolitique est liée
aux deux autres: elle tient a la structuration du monde: les « Etats
souverains ». Dans le monde clos qui est le notre®’, les territoires et les
populations se trouvent juridiquement (en vertu du droit international) et la
plupart du temps également factuellement, sous le pouvoir d’entités politico-
administratives appelées Etats. Ce pouvoir s’exprime juridiquement sous la
forme de compétences que I’Etat exerce a titre exclusif sur un territoire
donné, délimité par des fronticres.

Une telle structuration du monde contribue aux deux difficultés précédentes,
a savoir la restriction du concept d’humanité et la généralisation solipsiste
des « vérités ». Elle pose par ailleurs une difficulté propre qui est non pas
d’empécher la formation d’un sentiment cosmopolitique, mais d’en limiter
I’effectivité, la possibilité pratique qu’il ne soit pas frustré dans son élan,
mais que cet élan puisse effectivement se déployer dans la réalité. Examinons
ces trois points successivement, car ils sont la clé de compréhension du
cosmopolitisme juridique.

Premierement, la constitution du monde en Etats souverains est un frein au
processus qui consiste a faire correspondre 1’extension du concept
d’humanité avec son extension réelle (I’ensemble des étres humains sur
la Terre). Un tel processus s’était amorcé en Europe sous I’empire de la
pensée chrétienne — mais exclusivement dans une perspective solipsiste.
Dans la fameuse controverse de Valladolid®®, le point de vue de Las Casas
(contre celui, aristotélicien, de Sepulveda), consiste a admettre que les
« indiens » font partie de I’humanité. C’est dire, pour Las Casas, qu’ils ont
vocation a devenir chrétiens, tout comme les Européens. Aussi, la pensée

chrétienne de la Seconde scolastique est-elle universaliste : 1’Humanité est

8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, op. cit., Partie I, Chapitre 3, p. 23.

8711 revient 4 René Jean Dupuy d’avoir fait ’analyse encore aujourd’hui la plus pénétrante de cette
«cloture » : La cloture du systeme international. La cité terrestre, Paris, PUF, 1989.

% Pour une analyse approfondie des positions de Las Casas et Sepulveda, dans le contexte d’une
réflexion sur le rapport a l’autre appliqué a la découverte de 1’Amérique : Tzetan Todorov,
La conquéte de I’Amérique. La question de I’autre, Paris, Seuil, coll. Points, 1982, en part. pp. 187 et
suiv. Pour une admirable reconstitution romancée de la controverse: Jean-Claude Carriére,
La controverse de Valladolid, Belfond, 1992.
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une, composée de ceux qui ont déja découvert le Christ, et de ceux qui sont
appelés a le découvrir. Un détail de la magnifique fresque murale de Diego
de Rivera au Palais national de Mexico montre & droite Bartoloméo de Las
Casas faisant barrage avec sa croix aux conquistadors qui assassinent les
autochtones. Mais a gauche, on voit que cette protection est accordée pour
faciliter la conversion des autochtones.

Fresque murale, Palais national de Mexico,
Diego de Rivera
Détail

Les querelles puis les guerres religieuses au sein méme de la Chrétienté
mettent un terme a cette illusion solipsiste d’une Humanité une. L’Europe
elle-méme renonce a son unité, figurée par la double tutelle du Pape et de
I’Empereur : elle se divise en « Etats souverains ». Et avec 1’apparition
d’Etats souverains, ce sont autant d’humanités séparées qui se constituent
progressivement sous le nom de « nations ». Nations qui sont des « Etats-
nations », c’est-a-dire que 1’ensemble humain « national » est déterminé
essentiellement par un lien établi entre I’identit¢ de I’Etat et 1’identité
« nationale »*. Le national « appartient » & I’Etat, non pas seulement en

¥V. & cet égard les réflexions pénétrantes de Gérard Mairet dans son avant-propos a la nouvelle
édition de Du contrat social, Librairie générale frangaise, Le livre de poche, 2011, p. 24 : « Pour ce
qui est de la moralité, la démocratie se heurte également a une limitation trés grave : dans I’Etat, la
démocratie est nécessairement liée au particularisme, a I’identité nationale, et, quand les
circonstances historiques s’y prétent, au nationalisme tout court. A vrai dire, il n’y a la rien
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raison d’un lien juridique — la nationalité — mais en raison de son identité, de
sa culture, de sa filiation, voire de sa « race ». Ce lien d’appartenance est
exacerbé par le « nationalisme », dont le développement est le produit de
doutes existentiels liés a la crise économique et a la conjoncture politique,
mais dont I’origine repose sur ce lien établi entre 1’Etat moderne — comme
organisation politico-administrative — et la Nation. Jean-Jacques Rousseau
est le spectateur de cette grande séparation qui ne fera que s’accentuer avec
la Révolution francaise. Il y voit la suite logique (ou naturelle) du processus
qui a conduit les hommes a s’unir en nations, puis en Etats, pour tenter de
mettre fin, entre eux, a 1’état de guerre perpétuelle. Mais ayant mis un terme
par la formation des Etats a la guerre a [’intérieur, les hommes ont créé les
conditions d’une guerre perpétuelle entre nations. Deés lors, ce sont les
mémes atrocités qui sont commises, mais cette fois entre « nationaux » de
différents pays, et a une échelle décuplée :
« Le droit civil étant ainsi devenu la régle commune des citoyens, la loi de
nature n’eut plus lieu qu’entre les diverses sociétés, ou, sous le nom de droit
des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites pour rendre le
commerce possible et suppléer a la commisération naturelle, qui, perdant de
société a société presque toute la force qu’elle avait d’homme a homme, ne
réside plus que dans quelques grandes dmes cosmopolites, qui franchissent
les barrieres imaginaires qui séparent les peuples, et qui, a ['exemple de
[’étre souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur
bienveillance. »”

Et Rousseau de décrire avec beaucoup de lucidité les conséquences d’une telle

paix établie par le droit international moderne, la paix « des cimetiéres »,
. 91 dme - 5

comme dira Kant” ', annongant les grands massacres du XX siécle :

« Les corps politiques restant ainsi entre eux dans [’état de nature se
ressentirent bientot des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d’en
sortir, et cet état devint encore plus funeste entre ces grands corps qu’il ne
l"avait été auparavant entre les individus dont ils étaient composés. De la
sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles
qui font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces préjugés horribles
qui placent au rang des vertus [’honneur de répandre le sang humain.
Les plus honnétes gens apprirent a compter parmi leurs devoirs celui
d’égorger leurs semblables ; on vit enfin les hommes se massacrer par
milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul

d’étonnant, les caractéres moraux de la démocratie étant ceux de la souveraineté elle-méme :
particularisme, de 1’un, identité de la nation, citoyenneté pensée en référence a la nationalité, ce sont
18 autant d’ingrédients constitutifs du souverain qui définissent la grammaire de I’Etat moderne. »

% Jean-Jacques Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes
(1755), in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, p. 124.

! Vers la paix perpétuelle, op. cit., p. 80 : « (...) une guerre d’extermination qui anéantirait en méme
temps les deux parties et avec elle également tout droit, n’établirait la paix perpétuelle que dans
le grand cimetiére du genre humain. »
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Jjour de combat et plus d’horreurs a la prise d’une seule ville qu’il ne s’en
était commis dans 1’état de nature durant des siecles entiers sur toute la face
de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division
du genre humain en différentes sociétés. »

Deuxieme point, la construction de I’Etat moderne et la formation du droit
international moderne, consécutifs de la Réforme et des tentatives pour
ramener la paix en Europe, proceédent elles-mémes d’une attitude solipsiste.
Le droit international n’est pas fondé sur la reconnaissance de I’autre comme
Autre, mais comme Méme, la mémeté étant définie étroitement par un statut
juridique, celui de 1’égale souveraineté, dont découle une série de droits et
d’obligations. Les deux idées fondatrices de I’ordre européen au XVII™ et
au XVIII®™ siécles, au moment du déclin de I’autorité de 1’Empereur et du
Pape et de la montée en puissance des Etats modernes, sont la tolérance et le
principe cujus regio, ejus religio (tel prince, telle religion) : autrement dit
le principe de la coexistence au prix de [’indifférence réciproque. Chaque
souverain choisit la religion de ses sujets et, par extension, chaque souverain
choisit le régime politique, le modéle économique, social, culturel, applicable
a ses sujets. Et chaque souverain s’interdit de porter un jugement sur les
choix opérés par un autre souverain et plus encore d’intervenir en vue
d’exercer une influence : cela s’appelle le « domaine réservé », ou le
« principe de non ingérence ». Autrement dit, le droit international établit
la coexistence des Etats par I’exclusion de toute discussion sur ce qui divise :
la religion, les systémes politiques, économiques... Et sur I’interdiction faite
a chacun de « s’ingérer » sur la réponse apportée par chacun a ces questions.
Il en résulte que chaque Etat refuse par principe la mise en question de ce
qui, a ses yeux, constitue son identité. Au contraire, I’Etat se définit par son
identité, par rapport aux autres. C’est dans le maintien et le développement
d’une identité propre qu’il situe sa souverainetg.

L’Etat du droit international moderne — I’Etat « souverain» — est donc
solipsiste dans son principe méme : il constitue le monde et les autres dans et
a partir de lui. Le droit international lui-méme est compris comme tirant sa
validité de la volonté de I’Etat (aux termes d’une fiction faisant de 1’Etat une
personne dotée d’une conscience et d’une volonté, au méme titre qu’une
personne physique). Selon le raisonnement dualiste qui tire les conséquences
du principe de souveraineté, le droit international ne peut étre valide du point
de vue de I’Etat, que sur le fondement d’une disposition du droit interne,
généralement constitutionnelle’. De méme, 1’Etat constitue I’humanité dans

%2 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de I’inégalité..., op. cit., p. 124.

% Dualisme qui continue a prévaloir dans la majorité des Etats, y compris ceux qui se prétendent
monistes : sur le probléme du « dualisme » et sur ses contradictions, v. notamment notre étude sur
Dionizio Anzilotti : « Anzilotti d’hier et d’aujourd’hui », Droits, n° 56, 2012, pp. 239-253.
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et a partir de sa « conscience ». Ce faisant il procede par généralisation,
comme I’homme démocratique de Tocqueville : toutes les vérités qui lui sont
applicables le sont a ’espéce humaine. L humanité elle-méme est constituée
par analogie, puis par universalisation du cas particulier de I’Etat qui la pense.
A partir de cette prémisse, il faut bien reconnaitre quelque vérité a I’anathéme
de Carl Schmitt: «Qui dit humanité veut tromper.» ' A ceci prés que
« I’intention dolosive » (pour en rester aux métaphores anthropomorphiques)
n’est pas nécessairement constituée. Schmitt voit de la malignité 1a ou I’Etat ne
fait que suivre sa pente naturelle: a partir du moment ou il constitue
I’humanité dans et a partir de lui — sans jamais passer a un stade dialogique de
la relation a I’autre — son action en faveur de I’humanité a nécessairement une
tendance impérialiste. C’est-a-dire qu’il tend naturellement & réduire I’ Autre au
Méme, a généraliser ses vérités pour les appliquer a I’autre.

Troisiéme point, la structuration du monde en Etats souverains aboutit a la
frustration du sentiment cosmopolitique qui ne peut pas trouver son
prolongement dans une action effective, faute de qualité pour agir et de
recours juridiques. Dans le cadre du droit international dit « classique »,
il n’est en effet pas possible d’agir en faveur des nationaux d’un autre Etat
qui sont, par exemple, victimes d’emprisonnement arbitraire. D une part,
parce que le traitement réservé par I’Etat a ses ressortissants, sur son
territoire, fait partie des « affaires intérieures », couvertes par le principe de
«non ingérence » ; d’autre part, parce que les individus ne sont, de toute
facon, pas des « sujets » du droit international : seuls les Etats étant sujets et
ayant la capacité a agir sur le plan international. Au regard du droit
international classique, le pouvoir-sur (pour reprendre I’expression de
Ricceur) de I’Etat a I’égard de son national est absolu ; en conséquence, mon
pouvoir-faire” est nul : j’aurais beau m’émouvoir, compatir, me sentir
solidaire, je ne peux strictement rien, si ce n’est peut-étre en appeler a mon
propre Etat pour qu’il intervienne, sachant toutefois qu’une telle intervention
reléve, en derniére instance, de son pouvoir discrétionnaire. Ainsi mon
sentiment, ne trouvant pas d’issue, risque de s’épuiser: je passerai de
I’indignation a la résignation, puis a I’indifférence. Le monde divisé par des
frontiéres étouffe le sentiment cosmopolitique, finalement réservé, comme
I’écrit Rousseau, a quelques « grandes &mes cosmopolites ».

% Carl Schmitt prétend, en écrivant cela, appliquer un mot de Proudhon « avec la modification qui
s’impose », mais il ne dit pas quel mot de Proudhon il emprunte. Il écrit également : « Le concept
d’humanité est un instrument idéologique particulierement utile aux expansions impérialistes, et sous
sa forme éthique et humanitaire, il est un véhicule spécifique de I’impérialisme économique. »
C. Schmitt, La notion de politique, Paris, Flammarion, 1992, p. 96.

% P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 256 : « Nous avons appelé pouvoir-faire, ou
puissance d’agir, la capacité qu’a un agent de se constituer en auteur de son action, avec toutes les
difficultés et apories adjacentes. »
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*

Ceci nous permet de revenir a notre questionnement initial : Qu ’est-ce que le
cosmopolitisme juridique ? Le monde structuré en Etats souverains et le droit
international donnent lieu a la guerre, cette « relation d’Etat a Etat » ol se
donne libre cours le « penchant au mal ». Le cosmopolitisme juridique est la
doctrine qui cherche a faire droit @ mon sentiment cosmopolitique, c’est-a-
dire a ma sollicitude pour I’autre-lointain dans un monde constitué par des
Etats souverains. Plus profondément, il cherche a donner une réponse a la
question cruciale du rapport égalitaire a entretenir avec tout membre de
I’espéce humaine, dans un monde structuré juridiquement et factuellement
en Etats souverains.

Le cosmopolitisme juridique repose sur la double affirmation de 1’égalité et
du respect, quintessence de la modernité concentrée par Kant au double
niveau de la formule de I’'impératif catégorique et de la définition du droit.
Paul Ricceur a montré le génie d’un impératif pratique qui, pour formuler
la norme morale, combine la force universalisante du concept d’humanité a
I’exigence d’une prise en compte de 1’autre dans son altérité, avec 1’idée
d’une personne existant comme « fin en soi et non pas simplement comme
moyen. »”7 On retrouve la méme tension dans la définition du droit, dont
le « principe universel » s’énonce de la maniere suivante :

« Toute action est juste qui peut faire coexister la liberté de [’arbitre de

chacun avec la liberté de tout autre selon une loi universelle, ou dont la

maxime permet cette coexistence. »"

L’universalit¢ vient contrer le «penchant au mal » engendré par la
dissymétrie du rapport a autrui; mais cette universalité¢ doit elle-méme
« coexister » avec « la liberté de 1’arbitre de chacun », arbitre qui réintroduit
la personne et le respect qui lui est da.

Que ce soit au niveau de la morale ou du droit, il s’agit toujours de parcourir
le continuum éthique qui conduit de I’attitude solipsiste a la position

% Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, nouvelle éd. mise a jour par G. Mairet, Le livre de
Poche, Livre 1, Chapitre IV (De [’esclavage), p. 75: « La guerre n’est donc point une relation
d’homme a homme, mais une relation d’Etat a Etat, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis
qu’accidentellement, non point comme hommes ni méme comme citoyens, mais comme soldats ; non
point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque Etat ne peut avoir pour
ennemis que d’autres Etats et non pas des hommes, attendu qu’entre choses de diverses natures on ne
peut fixer aucun vrai rapport. »

" Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs I, trad. A. Renaut, GF Flammarion, Fondation,
deuxiéme section, IV, 429, p. 108 : « L’ impératif catégorique sera donc le suivant : agis de fagon
telle que tu traites [’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre,
toujours en méme temps comme fin, jamais simplement comme moyen. » Et le commentaire de Paul
Ricceur dans Soi-méme comme un autre, op. cit., pp. 258 et suiv.

% Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs II, trad. A. Renaut, GF Flammarion, Doctrine du droit,
Introduction, § C, VI, 230, p. 17.
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dialogique. Il s’agit, plus encore, de faire de la position dialogique une
obligation tant morale que juridique, qui plus est a portée universelle. Il y a,
dans cette exigence de tenir ensemble ’attitude dialogique et 1’universalité,
une tension extréme, une tentation continuelle du retour vers le moi, vers
I"attitude solipsiste.

En commandant a I’intériorité de toujours considérer la personne non
seulement comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin, I’impératif
catégorique fait de la «conscience de I’infini » une obligation morale.
L’émotion pré-cognitive est accueillie, mais tenue a distance par le respect
dh a la personne. L’obligation morale tend a réduire la dissymétrie de la
sollicitude pour amener le rapport au niveau ultime de 1’amitié¢. L’obligation
morale devient ainsi la condition de 1’amitié, ¢’est-a-dire de la mutualité et
de la réciprocité.

Mais ce rapport est troublé, comme on 1’a dit, par I’intervention du tiers, qui
pose la question de la justice, et par conséquent du droit. Ni I’émotion pré-
cognitive, ni la morale n’ont plus leur place : le sentiment se mue en
obligation civique, il est la chair d’un rapport extérieur entre moi-méme et
tous les autruis de la société. Il n’y a pas de rapport dialogique possible — pas
de conciliation des libertés possible — sans contrainte : la question du droit
devient alors celle de la « possibilité d’une contrainte générale réciproque
s’accordant avec la liberté de chacun selon des lois universelles »°°.

Ainsi  DI’exigence du rapport dialogique est-elle prise en charge
successivement par la morale et le droit, dans une dialectique complexe entre
I’universel et le particulier. Et c’est dans cette conciliation entre ’universel et
le particulier que se trouve la formule qui se déploie de proche en proche,
du droit public au droit des peuples, puis du droit des peuples au droit
cosmopolitique, chaque niveau représentant la garantie de 1’autre jusqu’a
s’étendre a ’humanité enticre. Ainsi :
« On peut dire que cette pacification universelle et perpétuelle constitue, non
pas simplement une partie, mais le but final tout entier de la doctrine du droit
dans les limites de la simple raison ; car [’état de paix est seul [’état ou le
tien et le mien se trouvent garantis par des lois au sein d’une masse
d’hommes voisins les uns des autres (...) »'*

Le premier apport du cosmopolitisme juridique consiste donc a mettre un
terme a une vision fragmentée du monde et du droit. La question du rapport a
autrui n’est pas différente, qu’on ’applique a l’autre-proche ou a I’autre-
lointain. Seule la structuration du monde en Etats souverains a pu faire croire
que le probléme de ma relation a 1’autre-lointain pouvait différer de ma

“Id.,§ E, VI, 232, p. 19.
1% 1bid, Conclusion, VI, 355, p. 183.
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relation a l’autre-proche. En adoptant un point de vue supérieur, qui
transcende les frontiéres, la vision cosmopolitique part du principe d’une
humanité une, au sein de laquelle la problématique du droit est elle-méme
unique, comme fondée sur I’unicité de la problématique du rapport & autrui.

Vers la paix perpétuelle. Ce programme qui est au cceur du cosmopolitisme
juridique n’a pas pour seul objet, comme on le pense souvent, d’établir la
paix entre les Etats. La paix perpétuelle désigne le probléme du droit tout
entier, défini lui-méme a partir du probléme du rapport a autrui. Elle
transcende d’emblée les frontiéres parce qu’elle met au jour le fait que la
guerre entre Etats n’a pas d’autre cause, n’est pas d’une nature différente,
de la violence qui prévaut entre les hommes a I’intérieur des Etats :
« A quoi bon travailler a une constitution civile légale entre individus
particuliers, c’est-a-dire a [’organisation d’'une communauté¢ ? La méme
insociabilité, qui contraignait les hommes a travailler a cette constitution, est a
son tour la cause du fait que toute communauté dans les relations extérieures,
c’est-a-dire en tant qu’Etat en rapport avec d’autres Etats, jouit d 'une liberté
sans frein et que, par suite, un Etat doit s attendre a subir de la part d’'un autre
exactement les mémes maux qui pesaient sur les individus particuliers et les
contraignaient a entrer dans un état civil conforme a la loi. »*'

Le penchant au mal qui pousse un homme a torturer un autre homme ou des
Etats a se faire la guerre est toujours le méme : ce sont les mémes normes,
morales et juridiques, qui sont nécessaires pour tenter d’y mettre un frein et
de maintenir 1’amitié¢, comme point d’équilibre précaire, comme marque
d’une vertu tant morale que civique.

Il ne nous appartient pas ici, on I’a dit, d’expliciter le sens du cosmopolitisme
juridique et de décrire de maniére détaillée comment il prétend réaliser et
maintenir 1’idéal d’un rapport dialogique dans la pluralité. Les clés d’un tel
équilibre nous paraissent toutefois étre, encore une fois, élaborées chez Kant
dans les trois articles définitifs en vue de la paix perpétuelle :

- Premiérement, tous les Etats doivent avoir une constitution « républicaine »
qui articule la liberté et 1’égalité comme principes régulateurs d’une pratique

autolégislative' .

- Deuxiémement, «le droit des gens doit étre fondé sur un fédéralisme
. 103 . e 104
d’Etats libres » ~, expression dont on a essayé ailleurs ~ de montrer que le

" Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. L. Ferry,
Gallimard, coll. Folio-plus, Septiéme proposition, p. 22.

2 Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Esquisse philosophique, trad. F. Proust, GF
Flammarion, 1991, VIII, 349, p. 84.

19 1d., VIIL, 354, p. 89.

1% QOlivier de Frouville, « Perspectives du droit cosmopolitique sur la responsabilité de protéger »,
Droits, n°57, 2013, pp. 95-118 ; « On the theory of the international constitution », in D. Alland,
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caracteére en apparence antinomique cachait en réalité 1’idée d’un processus,
bien plus que d’une institution particuliére : processus qui vise a étendre les
acquis de la constitution « républicaine » dans les relations entre les peuples.

- Troisiémement, « le droit cosmopolitique doit se restreindre aux conditions
de I’hospitalité universelle », chaque personne ayant un droit de visite, ceci
«en vertu du droit de la commune possession de la surface de la terre, sur
laquelle, puisqu’elle est sphérique, ils ne peuvent se disperser a 1’infini, mais
doivent finalement se supporter les uns a coté des autres et dont personne a
I’origine n’a plus qu’un autre le droit d’occuper tel endroit. »'*

On ne doit guére s’étonner que c’est sous cet article qu’intervient la
dénonciation virulente non seulement de I’inhospitalité mais surtout des
pratiques colonialistes des « Etats civilisés » qui « va jusqu’a I’horreur ».
Colonialisme qui est en quelque sorte 1’expression méme du solipsisme avide
d’imposer ses vérités a 1’autre et ce faisant de nier 1’existence de 1’autre'*.
Face a cette tendance solipsiste qui exaspere la dissymétrie du rapport et
laisse s’épanouir le penchant au mal, Kant préconise le modeste droit de
visite, comme marque de respect pour I’infini de la différence de 1’autre
peuple ; le droit, dit Kant, «s’arréte a la recherche des conditions de
possibilité d’un commerce avec les anciens habitants. » Recherches des
conditions de possibilit¢é et non recherche du commerce : recherche du
rapport dialogique empreint de respect pour 1’autre dans son altérité propre —
recherche, par essence sans garantie de parvenir a un résultat permettant a
«des parties du monde éloignées » d’« entrer pacifiquement en relations
mutuelles, relations qui peuvent finalement devenir publiques et légales et
ainsi enfin rapprocher toujours davantage le genre humain d’une constitution
cosmopolitique. »

C’est aux termes de cette recherche patiente d’équilibre dans un rapport
dialogique avec autrui que se forme un droit cosmopolitique, qui fonde
I’intérét et le droit d’action de chacun pour I’autre :

« Cependant, la communauté (plus ou moins étroite) formée par les peuples

de la terre ayant globalement gagné du terrain, on est arrivé au point ou
toute atteinte au droit en un seul lieu de la terre est ressentie en tous. »"°’

Ainsi le droit cosmopolitique fait-il droit au sentiment cosmopolitique, libéré
par la double affirmation, folle dans sa raison, humble dans son hubris, de
I’égalité et de I’humanité.

V. Chetail, O. de Frouville, J. Vinuales, Unity and Diversity of International Law. Essays in honour
of Professor Pierre-Marie Dupuy, Martinus Nijhoff Publishers, 2013, pp. 77-103.

1% Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, op. cit., VIIL, 357, p. 93.

196 4., VI, 358-359, pp. 94-96.

7 Ibid., V111, 360, pp. 96-97.
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