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OUVERTURE 
 

QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ?  

OLIVIER DE FROUVILLE 

A Jacques Phytilis1 

J’ai une dette immense envers Jacques Phytilis : il m’a appris, pêle-mêle, 
le dialogue socratique au cours de longues discussions – tournant assez 
souvent à l’engueulade – lors des déjeuners du dimanche, rue Crillon ; 
la poésie, dont je n’ai compris la dimension solaire (et pas seulement 
saturnienne) qu’en parcourant les Récitatifs du temps ; il m’a appris que le 
Droit a plus à voir avec le Verbe et la Poésie qu’avec la Science ; qu’en fait 
le Droit n’a rien à voir avec la Science ; qu’on peut faire du droit en 
philosophant et vice versa – et que lorsqu’on croit juger, on philosophe 
encore. Il m’a appris que le Droit n’est pas qu’un jeu de l’esprit, mais un jeu 
de la vie et de la mort. Il m’a appris la maïeutique et il l’a exercée sur moi, 
en me faisant accoucher de ma thèse qui – la vilaine – se tournait et 
se retournait à l’intérieur de moi sans vouloir sortir. Il m’a appris l’excès et 
l’ascèse, se succédant l’une après l’autre ; le souci de la transmission, 
le dévouement à la transmission. 
Toutes ces choses – auxquelles il faut ajouter, parmi tant d’autres, cette 
affection un peu rentrée de la part de quelqu’un qui était si affectueux et si 
pudique – toutes ces choses, je le les lui dois. Et pourtant, je n’honorerai 
jamais cette dette. Pour une bonne raison, c’est que je me suis trompé de 
qualification juridique, mauvais étudiant que je suis : car c’était un don et le 
don ne crée pas chez celui qui le reçoit une dette mais une obligation morale 
de reconnaissance et de mémoire, une obligation de contre-don, qui est autant 
allégée, si l’on en croit Ricœur, par la gratitude que ressent celui qui reçoit2. 
Jacques n’attendait rien en retour de ce qu’il a donné si ce n’est l’échange : 

                                                                          
1 Cette contribution trouve son origine dans une communication préparée à l’occasion de la rencontre 
à la mémoire de Jacques Phytilis, organisée par le professeur Andreas Helmis à Athènes, le 3 juin 
2013, sur le thème « Amitié et Droit ». Elle a été reprise et révisée à la lumière notamment des 
discussions menées à Athènes pour servir de rapport introductif au colloque organisé dans le cadre de 
mon programme de recherche à l’I.U.F., consacré au « cosmopolitisme juridique ». 
2 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais, 
2004, pp. 374-375. 
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il donnait par amitié, pour le plaisir de la rencontre avec l’autre, pour le 
plaisir de voir la vie, de contempler « cette errance incompréhensible, 
révoltante, qui depuis les origines de l’espèce est la nôtre, et que nous 
cherchons à borner, amarrer, rendre humaine enfin par l’absolue rigueur du 
style. »3 
« Qu’est-ce que le cosmopolitisme juridique ? », voilà une question qui 
aurait pu intéresser Jacques à plusieurs titres. Bien sûr, il y a son 
attachement à la Grèce et à Athènes, et il se serait souvenu, à cet égard, que 
le cosmopolitisme plonge ses racines dans la philosophie des Cyniques, 
auteurs qu’il ne cite pas à ma connaissance, mais dont on ne peut 
s’empêcher de penser qu’il était proche, par sa manière d’être et son éthique 
de vie. Il y a ensuite le fait que cette question n’est ni strictement juridique, 
ni strictement philosophique et se situe à l’intersection des deux4. Sans doute 
aurait-il également été intéressé par une réflexion sur le statut particulier 
des droits de l’Homme dans la construction du droit international 
contemporain – un thème qu’à la suite de Michel Villey, Jacques considérait 
comme éminemment suspect, jusqu’à ce qu’il rejoigne, à la fin de sa 
carrière, la faculté de droit de Limoges et découvre alors que les droits de 
l’Homme, … c’était aussi du Droit ! Enfin, il y a le thème aristotélicien de 
l’amitié qui, comme on va le voir, est au cœur de notre questionnement sur le 
« sentiment cosmopolitique ». Andreas Helmis ne pouvait évidemment pas 
mieux trouver pour en faire le thème des journées à la mémoire de Jacques 
Phytilis en juin 2013, car l’amitié était, pour Jacques, non pas seulement une 
qualité humaine mais un trait existentiel. Amitié comme bienveillance 
réciproque5, amitié qui est vie en commun, comme ces deux jours en commun 
que nous avons passés à nous souvenir de toutes ces journées passées avec 
Jacques et ses amis. Tant il est vrai, comme Aristote l’écrivait en conclusion 
                                                                          
3 Jacques Phytilis, Les récitatifs du temps, Marseille, Sud, 1988, p. 5. 
4 Jacques Phytilis, Espaces grecs, espaces méditerranéens. Variations sur le thème de l’Antiquité, 
Nanterre, Editions européennes Erasme, 1990, p. 9 : « [I]l est temps, ce me semble, que le savoir 
universitaire redevienne aussi un savoir de morale – ou d’éthique comme en l’occurrence on voudra 
í, le travail universitaire un travail de morale, l’enseignement universitaire un enseignement de 
morale. Car – je le demande sincèrement í : en vertu de quel droit un professeur exciperait-il de ses 
titres, quelle justification sociale, voire métasociale, pourrait-il donner de lui-même, sinon par le fait 
qu’il est appelé, dans la Cité, à former des citoyens, dans la longue durée de l’aventure humaine à 
parfaire des Hommes ? » 
5 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. et présentation de Richard Bodéüs, GF-Flammarion, 2004, 
VIII 1156 b 25-35 : « Mais s’il y a bien trois choses qui suscitent l’amour, dans le cas de l’amour qui 
a pour objet les êtres inanimés, on ne parle pas d’amitié, parce que cet objet ne paye pas d’amour en 
retour, et qu’on ne lui souhaite pas du bien. Ridicules, en effet, seraient sans doute les bons vœux 
adressés au vin, sauf, le cas échéant, à souhaiter sa conservation pour son avantage personnel. Mais 
à son ami, dit-on, on doit adresser de bons vœux dans le souci qu’on a de lui. Or ceux qui forment de 
bons vœux dans le souci de quelqu’un, on dit qu’ils sont bienveillants envers cette personne, mais pas 
qu’ils sont ses amis si le même souhait n’existe pas aussi de la part de la personne en question : 
c’est que, pense-t-on, la bienveillance doit être réciproque pour faire une amitié. » 
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de sa méditation sur l’amitié que « quel que soit le mode d’existence que 
préfèrent les individus selon leur tempérament ou, si l’on veut, l’activité qui 
constitue leur raison de vivre, ils souhaitent s’y consacrer avec leurs amis à 
longueur de jour. C’est pourquoi les uns se réunissent pour boire ensemble, 
les autres pour jouer aux dés, d’autres encore pour s’exercer au gymnase, 
aller à la chasse ou… s’adonner à la philosophie, chaque groupe passant 
ainsi la journée à faire ce qu’ils aiment le plus dans la vie. »6 Merci à toi, 
Jacques, d’avoir permis à tes amis de faire ensemble, pendant ces deux 
jours, ce qu’ils aiment le plus dans la vie. 

* 
Il ne s’agit pas, dans cette contribution, d’élaborer une sorte de définition, 
forcément contestée et contestable, du cosmopolitisme juridique, ni même de 
passer en revue les théories du cosmopolitisme juridique. Ce que j’aimerais 
faire ici, c’est en quelque sorte me placer en amont et revenir aux sources du 
cosmopolitisme juridique : répondre à la question « qu’est-ce-que le 
cosmopolitisme juridique ? » en s’interrogeant sur le pourquoi du 
cosmopolitisme juridique. Autrement dit : pourquoi n’en est-on pas resté à 
un cosmopolitisme moral ? Pourquoi a-t-on cru utile, voire nécessaire, 
d’étendre le cosmopolitisme à la sphère du droit ?  
Répondre à cette question nécessite de recourir à une phénoménologie du 
rapport avec autrui, qui touche, en même temps, à la phénoménologie du 
droit, en ce sens où elle permet d’éclairer le passage de la relation 
interpersonnelle à la vie en commun, c’est-à-dire à la vie en société, sous des 
normes qui ne sont pas seulement des normes morales mais aussi, et 
nécessairement, des normes juridiques. 
Pour introduire cette réflexion, je rappellerais l’importante controverse 
philosophique lancée par un article publié dans la Boston Review en 1994 par 
Martha Nussbaum, professeur de droit et d’éthique à l’Université de 
Chicago. L’article était accompagné de pas moins de 29 commentaires 
critiques – le nombre révélant à soi seul l’écho suscité par le propos de 
Nussbaum dans le contexte américain 7 . Le texte de Nussbaum, intitulé 
sobrement « Patriotism and Cosmopolitanism » est en réalité lui-même une 
réaction à un article publié par le philosophe communautarien Richard Rorty 

                                                                          
6 Id., IX, 1172 a 1-10, p. 494. 
7  Ce débat a été publié en 1996 dans un volume qui réunit le texte de Nussbaum, onze des 
contributions originales publiées dans la Boston Review, plus cinq autres nouvelles contributions : 
Martha C. Nussbaum, For Love of Country ?, Boston, Beacon Press, 1996. Le volume a été republié 
en 2002, avec une nouvelle introduction de Nussbaum, dans le contexte du débat faisant suite au 
11 septembre 2001. Nous faisons référence à cette édition de 2002. 
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dans le New York Times, qui soulignait l’importance de la fierté nationale et 
appelait les américains à se retrouver autour de leur identité partagée. 
Nussbaum exprime d’emblée sa méfiance à l’égard d’un tel patriotisme qui 
lui semble conduire à un nationalisme teinté d’ethnicisme. La recherche 
d’une « identité nationale » et la fierté attachée à cette identité favoriserait 
une fermeture sur soi-même, une intolérance ou à tout le moins une 
incompréhension des autres peuples et surtout conduirait à adopter des 
comportements allant à l’encontre des valeurs morales censées cimenter 
la communauté nationale, telles que la Justice et l’Egalité. L’affirmation de 
la primauté du particulier sur l’universel amènerait en quelque sorte à des 
replis en cascade, l’individu se définissant par référence à des communautés 
plus particulières les unes que les autres (national de tel pays, habitant de 
telle ville, de tel quartier, membre de telle communauté ethnique ou 
religieuse ou linguistique etc.) et perdant in fine la perspective universelle. 
Nussbaum oppose alors au patriotisme le cosmopolitisme des Anciens, seul 
en mesure de transcender ces divisions et de conduire l’individu à faire 
allégeance à ce qui est moralement bon plutôt qu’à cette « idole colorée » 
qu’est la Nation. 
Elle prend appui sur les philosophes cyniques et stoïciens pour développer sa 
propre conception du cosmopolitisme, en commençant par Diogène de 
Sinope qui, comme le conte Diogène Laërce, répondait, lorsqu’on lui 
demandait d’où il venait, qu’il était « citoyen du monde »8. Cette citoyenneté 
mondiale, nous dit Nussbaum, nous oblige à nous penser comme étant à la 
fois partie d’une communauté particulière, qui est celle dans laquelle nous 
sommes nés, et partie de la communauté humaine universelle, qui n’a pas de 
frontière. Elle nous oblige également à trouver la source de nos obligations 
morales dans cette communauté humaine, plutôt que dans la communauté 
locale. Nussbaum plaide en faveur d’une éducation cosmopolite des jeunes 
américains : plutôt que d’apprendre aux enfants qu’ils sont d’abord 
américains et, éventuellement, que tous les hommes sont égaux – c’est-à-dire 
au fond un certain nombre de principes abstraits de type juridiques et 
constitutionnels – il vaudrait mieux leur enseigner qu’ils sont d’abord 
citoyens du monde et que, s’il se trouve, par hasard, qu’ils sont nés aux 
Etats-Unis, ils n’en partagent pas moins le monde avec les autres citoyens du 
monde nés dans d’autres pays9. Autrement dit, elle invite à développer un 

                                                                          
8 « Comme on lui demandait d’où il était, il répondit : “Je suis citoyen du monde” », Diogène Laërce, 
Vies et doctrines des philosophes illustres, ici éd. Le Livre de Poche, coll. « La pochothèque », trad. 
franç. sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, 2ème ed., 1999, p. 733. 
9 M. Nussbaum, op. cit., p. 6. 
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sentiment cosmopolitique chez les jeunes américains, qu’elle définit comme 
un amour de l’humanité10. 
On peut schématiser et regrouper les critiques adressées à Nussbaum en deux 
principaux arguments qui sont d’ailleurs liés l’un à l’autre : 
- La première critique est que le « sentiment cosmopolitique » est en réalité 
inaccessible au commun des mortels : c’est un sentiment construit par les 
philosophes au terme d’un effort considérable sur soi-même. C’est une 
ascèse, bien plus qu’un sentiment spontané. La spontanéité nous porte à 
accorder notre affection et nos attentions en priorité à ceux qui sont proches 
de nous et seulement ensuite à ceux qui sont plus éloignés. Elle nous conduit 
même, plus généralement, à rejeter ceux qui sont lointains, différents, et 
différents parce que lointains. Et ces auteurs ne manquent pas de remarquer 
que Nussbaum elle-même relève le caractère ascétique du cosmopolitisme 
d’un Diogène ou d’un Marc-Aurèle : se proclamer citoyen du monde et, 
ce faisant, prétendre n’obéir qu’à la loi morale de l’humanité, c’est d’emblée 
rejeter les conventions locales et se placer en marge. Si Diogène dort dans un 
tonneau et côtoie les chiens, c’est bien pour manifester cette naturalité et 
cette universalité qui l’éloigne de la société des hommes11. Mais une telle 
ascèse n’est évidemment pas à la portée de tous, il semble même exclu 
qu’elle puisse être enseignée aux enfants : elle doit rester le privilège de 
quelques-uns qui font signe pour les autres vers plus d’universalité, au prix 
d’un déracinement de leur communauté d’origine. 
- La deuxième principale critique est que Nussbaum sous-estime la valeur 
morale du patriotisme : nous avons de bonnes raisons morales, répondent 
certains auteurs, d’accorder une préférence à nos concitoyens plutôt qu’aux 
citoyens du monde. De même que nous avons raison d’accorder plus de soins 
à nos enfants qu’aux enfants des autres. Si l’on veut faire le bien, il faut 
d’abord le faire autour de soi – toute ambition de s’élever vers une sorte de 
Bien universel conduit à se désintéresser de ceux qui sont autour de soi12.  
                                                                          
10 Id., p. 15. 
11 Ibid., p. 7 : « Diogenes knew that the invitation to think as a world citizen was, in a sense, an 
invitation to be an exile from the comfort of patriotism and its easy sentiments, to see our own ways 
of life from the point of view of justice and the good. » v. aussi p. 15 : « In the writings of Marcus 
Aurelius (…) a reader can sometimes sense a boundless loneliness, as if the removal of the props of 
habit and local boundaries had left life bereft of any warmth or security. (…) Cosmopolitanism offers 
no such refuge ; it offers only reason and the love of humanity, which may seem at times less colorful 
than other sources of belongings. » 
12 Martha Nussbaum ne conteste d’ailleurs pas ce fait, c’est-à-dire à la fois la nécessité d’un ancrage 
dans le local et la priorité accordée à ceux qui sont les plus proches de nous, notamment notre 
famille. Elle le justifie comme une valeur universelle à l’échelle de l’humanité – par conséquent 
conforme à une attitude cosmopolitique. Mais elle n’explique pas comment, du coup, s’effectue 
l’articulation entre différentes priorités et comment, concrètement, le sentiment cosmopolitique se 
traduira à l’heure des choix entre différentes allégeances. Comment passer d’un amour de l’humanité 
sur le plan des principes à un amour de l’humanité en actes, voilà ce que n’explique pas Martha 
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A cela s’ajoute le fait que l’on ne peut pas avoir accès à l’universel autrement 
que dans le particulier : ce n’est que dans l’enracinement dans une culture, 
dans un milieu, dans un groupe, dans des expériences particulières et dans 
des émotions à l’égard de ceux avec qui l’on partage son existence que l’on a 
accès à une notion de l’universel. Il nous faut donc faire l’expérience des 
sentiments qui se développent au sein de la famille, du groupe, de la nation, 
pour que l’on puisse accéder à une compréhension de ce que pourrait être 
l’amour de l’humanité. En fait, c’est en aimant ceux qui sont proches de soi 
que l’on aime l’humanité, puisque l’on ne peut pas concrètement aimer 
l’humanité. 
Autrement dit, si l’on suit les détracteurs de Martha Nussbaum, le partage 
d’un sentiment cosmopolitique – le sentiment lié à une citoyenneté mondiale 
comme amour de l’humanité – par l’ensemble des êtres humains est non 
seulement impossible, mais quand bien même serait-il possible qu’il ne serait 
pas même souhaitable : plus simplement dit, on peut s’interroger sur la 
viabilité d’une société dont tous les membres seraient des Diogène ou des 
Marc-Aurèle, refusant toute convention sociale, aspirant sans cesse à une 
élévation universelle, quitte à négliger leurs proches et leurs concitoyens 
pour se porter sans cesse au chevet de l’humanité au nom de valeurs morales 
abstraites. 

* 
Il y a cependant, me semble-t-il, quelque chose qui passe au travers des 
mailles de l’argumentation tant de Martha Nussbaum que de ses détracteurs. 
Au fond, l’une et les autres ne nous donnent le choix qu’entre un sentiment 
cosmopolitique élevé – une ascèse cynique ou stoïcienne – et une absence 
totale de sentiment pour l’autre de l’au-delà des frontières. On serait sommé 
soit d’aimer l’humanité sans condition et d’embrasser la vie ascétique de 
celui qui refuse toute allégeance particulière pour se fondre dans le Tout, soit 
de se replier sur ses communautés d’origine, ses proches, sa famille, en 
s’interdisant toute émotion à l’égard de l’autre dont ne ferait pas l’expérience 
de la présence immédiate.  
Or, si l’on part de notre expérience, il est facile de constater que nos 
émotions ne s’arrêtent pas aux frontières nationales et s’étendent à des 
personnes qui ne sont pas géographiquement proches de nous : tous les jours, 
                                                                                                                                                                      
Nussbaum, risquant ainsi de faire naître un sentiment de frustration chez le cosmopolite, incapable de 
mettre ses actes en accord avec ses principes. La question est posée concrètement par Bok, 
in M. Nussbaum, op. cit., p. 42 : « I see no reason to teach children that claims to national or other 
identities are “morally irrelevant.” Rather, the question is how, and on what grounds, to weigh these 
claims when they conflict, and what responsibility to acknowledge with respect to each. Educational 
programs that declare either a global or a more bounded perspective to be the only correct one are 
troubling insofar as they short circuit reflection concerning such choices. » 
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nous ressentons de la compassion ou de la fraternité pour des êtres humains 
qui se trouvent à l’autre bout du monde, que nous ne connaissons pas, dont 
nous apercevons le visage sur des photos, dans des reportages, et dont il nous 
semble que nous partageons la souffrance, ou avec lesquels, plus 
généralement, nous nous sentons en empathie. Nous avons de la compassion 
pour les victimes de conflits lointains – conflits dont nous ne connaissons pas 
les logiques sous-jacentes, mais dont nous voyons les effets désastreux sur 
les populations civiles martyrisées ; pour les victimes de la faim (la fameuse 
image qui, toujours, nous choque, nous afflige, nous révolte, de l’enfant 
dénutri, n’ayant que la peau sur les os) ; nous ressentons une certaine 
fraternité, une solidarité pour les opprimés derrière les barreaux dont nous 
admirons la dignité et la force, etc. Si l’on peut être certain que l’objet d’une 
telle émotion varie selon les époques, les lieux, les passions politiques 
propres à chaque peuple ou à chaque groupe au sein d’une population, le fait 
qu’une telle émotion puisse se déployer au-delà des frontières, en revanche, 
ne semble pas propre à une époque ou une région particulière. 
Il y a donc bien une compassion « ordinaire » pour l’autre-lointain, une 
compassion qui ne relève nullement d’une ascèse et qui pourtant ne nous 
empêche pas non plus d’établir des priorités dans nos affections : nous 
émouvoir en regardant un reportage sur des civils victimes de 
bombardements en Syrie ne nous empêche pas d’être patriote et d’aimer nos 
enfants ou nos proches. Ce que j’aimerais essayer de faire ici, c’est élucider 
la nature de cette compassion au-delà des frontières, parce qu’il me semble 
que l’on ne peut pas comprendre le cosmopolitisme juridique sans au 
préalable éclairer ce qui, d’une certaine manière, l’anime. 
Cela implique, en tout premier lieu, d’élucider la question du rapport à 
autrui, non pas psychologiquement, mais plutôt de manière analytique : 
comment décrire les différentes formes de rapport à autrui que nous 
entretenons, et en particulier ces expériences particulière de rapport avec un 
autrui lointain, un autrui que nous ne connaissons pas, mais dont le seul 
visage nous interpelle, nous émeut ? 
C’est sur ce point qu’il nous semble utile de recourir à la phénoménologie en 
ce qu’elle nous permet de revenir aux formes pures de la relation avec autrui, 
c’est-à-dire aux formes catégoriales de cette relation (I). 
Ce que j’aimerais montrer, à partir de là, c’est de quelle manière le retour de la 
conscience dans le « monde de la vie » perturbe la relation à l’autre et 
provoque le passage parfois brutal d’une catégorie à l’autre – comment plus 
particulièrement la perception de l’autre-lointain peut passer de la non-
identification absolue à l’émotion cosmopolitique, c’est-à-dire à une véritable 
compassion ou à une solidarité effective en faveur d’un être lointain que l’on 
ne connaît pas et qui pourtant provoque une telle émotion en nous (II). 
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La thèse, enfin, que j’aimerais défendre ici, est que le droit a pour fonction 
de stabiliser, d’entretenir et de réguler le passage d’une catégorie à l’autre. 
En particulier, la fonction du droit cosmopolitique est de donner sens et 
pérennité à nos émotions cosmopolitiques qui, sans cela, resteraient toujours 
frustrées dans un monde d’Etats « souverains », régis par le droit 
international classique de la Société d’Etats souverains. Pour que l’émotion 
envers autrui par-delà les frontières se pérennise et se mue en un véritable 
sentiment cosmopolitique – équivalent du sentiment patriotique au sein de 
la nation – il faut l’appui d’un droit cosmopolitique. Voilà ce qui, à mon 
sens, justifie le droit cosmopolitique, en donne, d’une certaine manière, le 
fondement ontologique (III). 

I. SENTIMENT COSMOPOLITIQUE ET PHÉNOMÉNOLOGIE  
DU RAPPORT À AUTRUI  

Le recours à la phénoménologie se fera ici en deux temps qui doivent être 
distingués. En premier lieu, je voudrais appliquer sans la questionner la 
« méthode phénoménologique » du Edmund Husserl des Méditations 
cartésiennes13. Il s’agit d’amener le lecteur à s’interroger sur les différents 
types de rapports pré-cognitifs qui peuvent s’établir entre lui-même et 
l’autre, à partir de la vue du visage d’un autre inconnu. A partir de là, dans 
un deuxième temps, je m’interrogerai sur les catégories de rapports avec 
autrui qui ressortent d’une telle expérience. D’une certaine manière, dans 
cette phase, on reste toujours fidèle à la « méthode phénoménologique » 
husserlienne, mais on relativise ses conclusions sur la phénoménologie du 
rapport à autrui par rapport à d’autres interprétations « dialogiques ». C’est-
à-dire que la méthode phénoménologique permet sans doute de saisir des 
catégories de rapport à autrui que Husserl n’avait pas décrites, mais que 
d’autres que lui ont su mieux mettre en valeur (relativisant d’ailleurs du 
même coup la valeur de la méthode elle-même). 

 
* 

 
 
                                                                          
13 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, trad. G. Peiffer et 
E. Levinas, Paris, Vrin, 1931 pour la trad. franç., nouvelle édition 2008. V. aussi, sur les Méditations, 
Paul Ricœur, les contributions réunies dans A l’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 2004, 
notamment « Etudes sur les Méditations cartésiennes de Husserl », pp. 187 et suiv. ; Jean Toussaint 
Desanti, Introduction à la phénoménologie, nouvelle édition, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1994. 
V. aussi Philippe Huneman, Estelle Kulich, Introduction à la phénoménologie, Paris, Armand Colin, 
1997, pp. 10 et suiv. sur l’œuvre de Husserl dans son ensemble. 
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L’expérience proposée ici au participant (au colloque) et au lecteur consiste à 
regarder les visages représentés par les photographies ci-dessous (projetées 
sur un écran lors du colloque)14, tout en se plaçant dans une disposition 
particulière d’esprit consistant à « mettre entre parenthèses le monde 
objectif », à « suspendre la thèse naturelle du monde », pour reprendre les 
expressions de Husserl. Il s’agit, autrement dit, de pratiquer l’épokhè 
phénoménologique, afin de se mettre en position d’élucider la « donation de 
sens » de ma conscience au visage qui est posé face à moi15. Il faut, en 
particulier, tenter de suspendre tout jugement de valeur, tout préjugé, tout ce 
que ces images suggèrent à la pensée par leur contenu normatif, historique ou 
axiologique – tâches difficile, je le reconnais, pour une de ces images qui est 
saturée par de tels contenus16. 
 

 
La petite fille brûlée au napalm,  

Nick Ut,  
cadré sur le visage de la petite fille 

                                                                          
14 Lors du colloque, d’autres photos ont été projetées pour multiplier les exemples, notamment la mal-
nommée « Madone de Benthala » d’Hocine Zaourar et la « femme afghane » de Steve McCurry. Pour 
les polémiques – esthétiques, politiques – entourant la « Madone », v. l’analyse de Jeremie Bennequin : 
http://icons.canalblog.com/archives/2008/12/10/11690802.html Et aussi : Pierre-Alban Delannoy, 
La pietà de Bentalha. Etude du processus interprétatif d’une photo de presse, Paris, L’Harmattan, 2005 ; 
Juliette Henrot, La Madone de Bentalha. Histoire d’une photographie, Paris, Armand Colin, 2012. 
15 E. Husserl, Méditations cartésiennes, op. cit., Première méditation, § 8, en part. pp. 46-47. 
16 C’est évidemment à dessein que j’ai choisi cette image : étant tellement chargée de contenu, elle 
permet mieux, me semble-t-il, de saisir l’écart qui peut exister entre mon intentionnalité rapportée à 
autrui sur le plan catégorial (en quelque sorte la structure de mon vécu perceptif) et ma perception 
d’autrui dans le monde existant. Je m’inscris également, ce faisant, dans le fil des réflexions de Susan 
Sontag, sur la transformation du rapport à autrui qu’a engendré le développement de la photographie 
et du photo-journalisme. Nul doute qu’un tel développement a facilité le déploiement tous azimuts 
d’émotions cosmopolitiques, au sens où nous entendons ce terme infra. V. Susan Sontag, Devant la 
douleur des autres, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 2003 pour l’éd. franç. Selon 
l’auteur, p. 26 : « Etre le spectateur des calamités qui se déroulent dans un autre pays constitue une 
expérience typiquement moderne, étant donné l’offre accumulée, depuis plus d’un siècle et demi, que 
nous font ces touristes professionnels, spécialisés, appelés journalistes. » 
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Femme égyptienne,  

Gilles Perrin 

Le choix des images n’est évidemment pas neutre. Il est fonction de ce que 
j’ai pu intuitivement comprendre de la perception que les photographes 
avaient ou voulaient transmettre de ces visages de l’autre. La Petite fille 
brûlée au Napalm de Nick Ut – cadré ici sur le visage de la petite fille17 – 
montre de manière évidente la souffrance du sujet et part en conséquence de 
l’hypothèse selon laquelle la relation intentionnelle qui m’unira à ce sujet 
sera de l’ordre de la sympathie ou de la compassion. La Femme égyptienne 
de Gilles Perrin n’exprime aucune souffrance, mais nous interpelle par son 
regard et crée un lien mystérieux avec l’autre-lointain, inconnu – inconnu 
parce que jamais rencontré, mais aussi inconnu parce qu’à jamais 
inconnaissable. Si le lien est mystérieux, c’est précisément en raison de ce 
contraste entre l’impossibilité de connaître et le sentiment d’être proche, qui 
résulte du regard que l’autre-inconnu porte sur moi et du regard que je porte 
sur lui – y compris par l’intermédiaire d’une photo. 

* 

                                                                          
17 Un autre cadrage sera commenté infra. Un autre exemple dans le même registre est celui de la 
« Madone de Bentalha », v. not. le livre de Juliette Hanrot, cité supra p. 111, comparant cette photo 
avec les représentations chrétiennes de la Vierge pleurant le Christ : « Les œuvres d’art doivent aider 
les âmes à sentir plus profondément le lien entre le sacrement et le corps du Sauveur. L’objectif de la 
Madone de Bentalha se rapproche ainsi de l’art religieux. Elle cherche à procurer l’émotion, à 
entraîner l’empathie. Plus encore, elle permet d’éprouver la souffrance d’autrui. A travers elle, on 
pénètre la blessure, on accède aux victimes. Le thème photographique de la Mater dolorosa se révèle 
alors un choix pertinent lorsqu’il s’agit de rendre compte de violences extrêmes, littéralement 
incompréhensibles, c’est-à-dire qui ne peuvent être perçues ni par les sens, ni par la pensée. » 
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La deuxième étape de l’expérience consiste à procéder à la deuxième 
« réduction phénoménologique », à savoir la réduction « éidétique » 18 , 
permettant de passer des phénomènes aux essences : il s’agit d’élucider ce 
que la donation de sens par notre conscience aux visages perçus – donation 
de sens découverte par l’épokhè – nous dit de l’essence du rapport que nous 
entretenons avec autrui.  
Edmund Husserl a consacré à cette question sa cinquième Méditation 
cartésienne. Le Husserl des Méditations cartésiennes pousse à l’extrême le 
subjectivisme et la position dite du « solipsisme », à savoir l’idée selon 
laquelle le monde se constitue dans et à partir du sujet pensant. Husserl est 
conscient du défi posé par une telle position lorsqu’il en vient à la question 
de la relation à autrui, c’est-à-dire à un autre être humain, par opposition à la 
simple relation aux objets : 

« La réduction transcendantale me lie au courant de mes états de conscience 
purs et aux unités constituées par leurs actualités et leurs potentialités. 
Dès lors il va de soi, semble-t-il, que de telles unités soient inséparables de 
mon ego et, par là, appartiennent à son être concret lui-même. 
Mais qu’en est-il alors d’autres ego ? Ils ne sont pourtant pas de simples 
représentations et des objets représentés en moi, des unités synthétiques d’un 
processus de vérification se déroulant « en moi », mais justement des 
“autres”. »19 

Contrairement à l’objet qui peut être appréhendé directement dans son 
apparence – la table en face de moi n’est qu’une « variation » de l’idée de 
table – l’autre être humain est un autre ego dont la seule perception du corps 
ne suffit pas à rendre compte. Il n’y a pas de présentation de l’autre, mais 
seulement « apprésentation » dit Husserl, c’est-à-dire présentation médiate : 
seul le corps est présenté mais la perception du corps ne rend compte 
qu’indirectement d’autrui, dont l’intériorité et les intentionnalités restent 
cachées20. Dès lors, si l’on refuse de le saisir en tant que simple objet, autrui 
                                                                          
18 Du grec eidos, forme, idée, essence. Husserl parle de réduction « éidétique » pour désigner, par 
exemple, dans la Quatrième méditation cartésienne, « une vérité d’une “généralité essentielle” et 
absolue, essentiellement nécessaire pour tout cas particulier, donc pour toute perception donnée en 
fait, dans la mesure où tout fait peut être conçu comme n’étant qu’un exemple d’une possibilité 
pure. » E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 34, op. cit., p. 122. 
19 « Cinquième méditation cartésienne », in E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 42, op. cit., p. 149. 
20  Id., § 50, pp. 177-178 : « L’expérience est un mode de conscience où l’objet est donné 
“en original” : en effet, en ayant l’expérience d’autrui nous disons, en général, qu’il est lui-même, 
“en chair et en os” devant nous. D’autre part, ce caractère d’“en chair et en os” ne nous empêche pas 
d’accorder, sans difficultés, que ce n’est pas l’autre “moi” qui nous est donné en original, non pas sa 
vie, ses phénomènes eux-mêmes, rien de ce qui appartient à son être propre. Car si c’était le cas, si ce 
qui appartient à l’être propre d’autrui m’était accessible d’une manière directe, ce ne serait qu’un 
moment de mon être à moi, et, en fin de compte, moi-même et lui-même, nous serions le même. (…) 
Il doit y avoir ici une certaine intentionnalité médiate (…) Il s’agit donc d’une espèce d’acte qui rend 
“co-présent”, d’une espèce d’aperception par analogie que nous allons désigner par le terme 
d’“apprésentation” ». 



OUVERTURE 

22 

nous échappe toujours en tant qu’autre en ce que l’ego percevant n’est pas en 
mesure de le saisir dans son essence. Pour résoudre cette difficulté du 
solipsisme, Husserl recourt d’une part à l’analogie, et d’autre part à 
l’imagination dans une progression en « trois degrés »21. Au premier degré, 
autrui est saisi par analogie, comme un autre moi-même, un alter ego. A un 
second degré, cette analogie s’atteste, de corps à corps, dans la concordance 
des comportements d’autrui. Puis au troisième degré, autrui est véritablement 
constitué en tant qu’autre par l’imagination qui permet de transporter l’ego 
ici à la place où autrui est, c’est-à-dire là-bas. 
La phénoménologie husserlienne du rapport à autrui a inspiré tous ses 
successeurs phénoménologues, qui se sont à leur tour intéressés au 
« problème d’autrui ». Tous, à partir de Heidegger, ont toutefois considéré 
que Husserl avait échoué dans sa tentative de « tenir ensemble » deux 
exigences aussi difficiles à concilier : maintenir l’hypothèse du solipsisme et 
parvenir à constituer l’autre dans son altérité propre22 . Chez Heidegger, 
le « dasein » est pensé comme étant « toujours-déjà-là » mais aussi comme 
« être-avec » : 

« Sur la base de cet être-au-monde affecté d’un “avec”, le monde est chaque 
fois toujours déjà celui que je partage avec les autres. Le monde du Dasein 
est monde commun [Mitwelt]. L’être-au est être-avec [Mitsein] en commun 
avec d’autres. L’être-en-soi de ceux-ci à l’intérieur du monde est coexistence 
[Mitdasein]. »23  

Pour Sartre, « le solipsisme doit être rejeté (…) parce que nul n’est vraiment 
solipsiste »24. Autrui s’affirme, il s’impose à mon ego par son regard qui 
« m’objectifie »25. Dans la même veine, Merleau-Ponty relativise également 
l’hypothèse du solipsisme, qui devient une attitude que j’adopte par rapport 

                                                                          
21 Je renvoie au texte de la cinquième Méditation et à l’analyse éclairante de Paul Ricœur, in A l’école 
de la phénoménologie, op. cit., pp. 233 et suiv. 
22 V. Paul Ricœur, « Sympathie et respect», in A l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 335 et suiv. 
et en part. p. 336 : « On peut dire que la Vè Méditation est une gageure intenable (…) » ; Jean 
Toussaint Desanti, op. cit., pp. 121 et suiv. 
23 Martin Heidegger, Etre et temps, § 26, trad. F. Vezin, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 
1986 pour l’éd. franç., pp. 160-161. 
24 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, 
coll. Tel, p. 296.  
25 Id., pp. 302-303 : « si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme l’objet qui voit ce que je 
vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente 
d’être vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir 
saisir la présence de son être –sujet. Car, de même qu’autrui est pour moi-sujet un objet probable, de 
même, je ne puis me découvrir en train de devenir objet probable que pour un sujet certain. » Et : « En 
un mot, ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un 
homme, c’est à ma possibilité permanente pour un sujet d’être-vu-par-lui, c’est-à-dire à la possibilité 
permanente pour un sujet qui me voit de se substituer à l’objet vu par moi. » 
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au monde dans lequel je suis déjà « situé » et « engagé » 26 . Ainsi, le 
solipsisme est une possibilité, un état possible de la conscience et non son 
état naturel27. 
Parallèlement à ce discours avec et contre Husserl, s’affirme un autre courant 
phénoménologique, avec pour point de départ les écrits de Martin Buber et 
de Gabriel Marcel, dont l’influence est notable chez des auteurs comme 
Emmanuel Levinas et Paul Ricœur28. Ici, c’est tout simplement le point de 
départ égologique qui est contesté au profit d’une constitution réciproque du 
Moi et de l’Autre. Buber oppose la relation Je-Cela à la relation Je-Tu, 
le rapport aux objets et le rapport à autrui. Alors que la relation Je-Cela se 
caractérise par l’utilité, la relation Je-Tu est fondée sur la réciprocité : « Mon 
Tu agis en moi comme j’agis en lui. »29 
Certes, chacune de ces philosophies est à distinguer des autres. Toutes, 
cependant, récusent l’idée du solipsisme comme point de départ « naturel » 
de la conscience : le Moi et l’Autre sont « toujours-déjà-là » et c’est de leur 
rencontre que naît le Soi. C’est-à-dire que le Soi se construit sur un mode 
non monadologique, comme chez Husserl, mais dialogique.  
Il me semble pourtant que l’épokhè, si on consent à l’appliquer comme 
simple méthode phénoménologique30, donne accès à cette catégorie générale 

                                                                          
26 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, coll. Tel, 
pp. 417-418 : « Le phénomène central qui fonde à la fois ma subjectivité et ma transcendance vers 
autrui, consiste en ceci que je suis donné à moi-même. Je suis donné, c’est-à-dire que je me trouve 
déjà situé et engagé dans un monde physique et social, je suis donné à moi-même, c’est-à-dire que 
cette situation ne m’est jamais dissimulée, elle n’est jamais autour de moi comme une nécessité 
étrangère, et je n’y suis jamais effectivement enfermé comme un objet dans une boîte. » 
27 Ainsi chez Sartre l’indifférence est une « sorte de solipsisme de fait » : « Il s’agit alors d’une cécité 
vis-à-vis des autres. (…) Je pratique alors une sorte de solipsisme de fait ; les autres, ce sont des formes 
qui passent dans la rue, ces objets magiques qui sont susceptibles d’agir à distance et sur lesquels je peux 
agir par des conduites déterminées. (…) Ces « gens » sont des fonctions : le poinçonneur de tickets n’est 
rien qu’une fonction de poinçonner ; le garçon de café n’est rien que fonction de servir les 
consommateurs. A partir de là, il sera possible de les utiliser au mieux de mes intérêts, si je connais leurs 
clés et ces « maîtres-mots » qui peuvent déclencher leurs mécanismes. » L’être et le néant, op. cit., 
p. 430. Merleau-Ponty admet lui aussi le solipsisme comme attitude par rapport au monde : « Contre le 
monde social, je peux toujours user de ma nature sensible, fermer les yeux, me boucher les oreilles, vivre 
en étranger dans la société, traiter autrui, les cérémonies et les monuments comme de simples 
arrangements de couleurs et de lumière, les destituer de leur signification humaine. (…) La vérité du 
solipsisme est là. » Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 418. 
28 Martin Buber, Je et tu (1923), Paris, Aubier, nouvelle édition, 2012. Levinas signale l’influence de 
Martin Buber dans Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1971, Le Livre de 
Poche, p. 64 et lui a consacré plusieurs études (dont certaines portent également sur Gabriel Marcel), 
réunies dans Hors sujet, Fata Morgana, 1987, Le Livre de Poche, pp. 15 et suiv. 
29 Martin Buber, op. cit., p. 48. 
30 Il faut noter que si l’épokhè est relativisée chez les auteurs qui suivent Husserl, elle n’est pas 
complètement disqualifiée en tant que méthode. On met simplement en doute le fait qu’elle puisse 
conduire à une réduction totale à la sphère du propre, la personne ne pouvant jamais totalement 
s’abstraire du monde qui est pré-donné à la conscience. Par ex. Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, op. cit., avant-propos, pp. 13-14 : « C’est parce que nous sommes 
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du rapport à autrui qui avait été ignorée par Husserl, trop attaché à maintenir la 
rigueur de son hypothèse de départ, à savoir le solipsisme. La réduction 
appliquée aux autres-lointain qui sont à la fois re-présentés et apprésentés dans 
les photos projetées suggère en effet deux modes de relation : une relation 
fondamentalement compatissante face à la souffrance d’autrui, que l’on peut 
rattacher à l’imagination du semblable constituée dans et à partir de mon ego – 
et qui est encore compatible avec l’attitude solipsiste ; une relation dialogique, 
soutenue par un regard qui, m’interpellant, m’amène à m’interroger sur l’autre 
et à interroger l’autre sans jamais pouvoir le circonscrire. Autrement dit : le fait 
que l’autre ne manifeste aucune souffrance et se contente de m’interpeller par 
son regard, invitant au dialogue, empêche de mener la saisie analogisante à 
son terme. L’autre est absolument autre en ce qu’il ne peut être limité à sa 
souffrance : il est son histoire, sa vie, qui m’amène à me poser la question de 
ma propre histoire et de ma propre vie et, par conséquent, à changer de 
perspective sur moi-même. 
C’est donc à partir de ces deux catégories de rapport qu’il faut essayer de 
comprendre ma relation à l’autre-lointain et l’existence d’une émotion pour 
l’autre-lointain, que je ne connais pas et avec lequel je n’entretiens aucun 
lien particulier. 
Jusqu’à présent, on en est resté à un stade purement descriptif. Mais 
il semble qu’il faille, pour aller au fond des choses, ajouter une réflexion 
d’ordre éthique à la description. Dans cet esprit, Michael Theunissen, en 
guise de postscriptum à une étude détaillée des doctrines de la 
phénoménologie du rapport à l’autre de Husserl à Gabriel Marcel, synthétise 
ces doctrines sous la forme d’une progression éthique suivant une dialectique 
ternaire à la Hegel : 

« To a certain extent, this movement can be grasped in a Hegelian schema. 
It can be presented as a history of the human spirit, which comes out of its 
being-for-itself into otherness and eventually wins itself back again out of 
alienation through mediation with the Other. The three steps are therefore 
presented as thesis, antithesis, and synthesis. On the first step, the I is nothing 
but an I, on the second, it is with the Other in such a way that it itself becomes 
an Other; and on the third, it is with itself in being-with-the-Other. »31 

                                                                                                                                                                      
de part en part rapport au monde que la seule manière pour nous de nous en apercevoir est de 
suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité (de le regarder ohne mitzumachen, dit 
souvent Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non qu’on renonce aux certitudes du sens commun 
et de l’attitude naturelle, - elles sont au contraire le thème constant de la philosophie, - mais parce 
que justement, comme présupposés de toute pensée, elles “vont de soi”, passent inaperçues, et que, 
pour les réveiller et pour les faire apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. (…) » 
31 Michael Theunissen, The Other. Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre and 
Bubber, The MIT Press Cambridge, Mass. And London, England, 1977, Postscript, p. 369. 
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Le point de départ, sur le plan éthique, réside donc dans le pur solipsisme ou 
la position « égologique » ou, si l’on préfère, subjectiviste, qui est aussi 
le point de départ de la phénoménologie chez Husserl : le Moi (qui est ici en 
soi) est incapable de sortir de lui-même et l’autre est constitué dans et 
à partir de l’ego. Seulement, dans cette position initiale, l’ego ne parvient 
pas à constituer autrui dans son altérité, comme chez Husserl. Il se borne à 
le constituer : c’est-à-dire que l’autre n’est qu’une extension du Moi, il est 
une pure création de ma conscience. Comme l’autre est une partie du moi, 
je ne peux évidemment pas com-patir : la souffrance de l’autre n’est 
perceptible que si elle est en même temps ma souffrance. 
Le second stade marque une alter-ation, un décentrement par rapport à soi au 
terme duquel le Moi s’actualise jusqu’à être en mesure de se percevoir 
comme autre. Il me semble que l’on peut rapprocher ce stade de ce que 
Rousseau conceptualisait comme l’imagination du semblable32, qui n’est pas 
tout à fait la sortie de l’ego transcendantal, mais la possibilité de la 
constitution d’autrui non plus seulement dans sa mêmeté mais aussi dans son 
altérité. A ce stade, ma compassion procède d’une compréhension à partir du 
moi de la situation particulière de l’autre, que je peux imaginer comme 
pouvant être mienne : donc l’autre que je peux imaginer comme semblable 
(et non seulement comme même), parce que je fais un effort pour déplacer 
mon point de vue, pour sortir de moi. Ici se situe l’extrême limite du 
domaine de la phénoménologie du Husserl des Méditations Cartésiennes : 
à l’analogie de corps à corps, succède l’imagination du semblable qui permet 
de constituer l’autre en tant qu’autre, mais toujours en moi et à partir de moi. 
Enfin, le dernier stade, après l’alter-ation, est la relation dialogique lorsque 
mon moi se trouve modifié par la rencontre avec autrui, dont il résulte un 
véritable détachement de l’ego : le moi devient soi-avec-l’autre. Lorsque 
je contemple le visage de la femme égyptienne de Gilles Perrin, je rentre en 
dialogue avec un autre qui ne se caractérise plus que par son altérité – rapport 
apaisé, qui n’est plus perturbé, comme dans la première image, par le ressenti 
chez l’autre d’une douleur intense. Je sors de moi à la rencontre de l’autre. 
Ou, à tout le moins, la constitution de l’autre en moi vient m’affecter en 
retour et déplacer mon regard sur l’autre, en l’enrichissant d’un nouveau 
contenu33.  
                                                                          
32  Cf. infra II. Sur la notion d’imagination du semblable, v. les travaux de Myriam Revault 
d’Allonnes et not. « A l’épreuve des camps, l’imagination du semblable », Philosophie n° 60, 
1er décembre 1998, pp. 63-78 ; « Peut-on élaborer le terrible ? », Philosophie, n° 67, pp. 33-50. 
33 Catégorie de rapport à autrui qu’on peut rapprocher de la maxime de la « mentalité élargie », 
conceptualisée par Kant dans le paragraphe 40 de la Critique de la faculté de juger : à ceci près que 
l’on ne se situe pas ici dans le registre de la description phénoménologique, mais plutôt, comme le 
montre Myriam Revault d’Allonnes, dans l’effort pour penser « les conditions de possibilité d’une 
communicabilité universelle » à partir du sujet transcendantal. On peut toutefois se demander, à la 
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L’approche « génétique » de Theunissen permet donc de comprendre les 
différentes catégories du rapport à autrui dans un continuum, dans lequel 
la charge éthique du rapport établi va croissante. On part d’une perception 
solipsiste centrée sur l’ego et ne recevant l’autre que comme analogue de soi : 
dans un tel rapport, la perception d’autrui comme altérité est nécessairement 
réduite, voire nulle – ce qui m’empêche pas le déploiement d’une émotion, 
mais d’une émotion purement solipsiste, centrée sur l’autre comme même. 
De cette position initiale solipsiste, le continuum de Theunissen décrit un 
processus de décentrement progressif, au cours duquel naît la possibilité d’un 
sentiment d’obligation envers autrui. Avec l’imagination du semblable naît la 
possibilité d’une norme réciproque, fondée sur la « règle d’or » : ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. Finalement, le rapport 
dialogique ouvre la voie à la norme universelle, à la conciliation générale des 
ego en tant qu’autant d’altérités irréductibles à soi et aux autres.  
Cette dimension « éthique » du rapport dialogique est fortement marquée, 
quoique de manière différente, chez Buber, Levinas et Ricœur. Buber 
distingue le rapport « Je-Tu » du rapport « Je-Cela », c’est-à-dire le rapport 
entre personnes du rapport entre une personne et un objet34. Le rapport « Je-
Tu » se caractérise à la fois par sa réciprocité dans l’égalité, mais aussi par la 
transcendance du « Tu » qui ne saurait être réduit au même ou au « Cela ».  
Levinas part de Heidegger et de sa rupture avec l’égologie transcendantale de 
Husserl, mais aussi de Buber. Il remet toutefois en question l’idée de 
réciprocité chez Buber : le rapport du Moi au transcendant « Autre » ne peut 
pas être réciproque 35 . C’est un rapport avec l’extériorité, le Moi étant 
radicalement séparé de l’Autre. Seul le langage assure la possibilité d’un 
rapport36. A cet égard, Levinas retient l’idée d’apprésentation chez Husserl : 

                                                                                                                                                                      
lumière de ce qui va suivre, si le rapport dialogique pour ainsi dire « pur » existe vraiment dans 
l’expérience : ne relève-t-il pas plutôt de la transcendance, vers laquelle on tend sans jamais pouvoir 
l’atteindre ? Sur l’imagination du semblable et la maxime de la « mentalité élargie » chez Kant, 
v. Myriam Revault d’Allonnes, « Peut-on élaborer le terrible ? », op. cit., p. 38. 
34 Martin Buber, Je et tu, op. cit. 
35 A propos de Buber, Levinas explique, dans une relecture rétrospective de Totalité et infini : « Mon 
interrogation consistait à mettre en question cette réciprocité initiale. Autrui à qui je m’adresse, ne 
serait-il pas d’abord celui envers qui j’ai la relation que l’on a à l’égard de celui qui est plus faible. 
(…) Bien que Buber soit l’un des premiers penseurs à mettre l’accent sur une relation du Je-tu par 
rapport au Je-cela, ce concept de réciprocité me troublait parce que dès lors que l’on est généreux en 
espérant la réciprocité, cette relation ne relève plus de la générosité mais de la relation commerciale, 
l’échange de bons procédés. Dans la relation à autrui, l’autre m’apparaît comme celui à qui je dois 
quelque chose, à l’égard de qui j’ai une responsabilité. De là, l’asymétrie de la relation Je-tu, 
et l’inégalité radicale entre le Je et le tu, car toute relation avec autrui est une relation avec un être 
envers lequel j’ai des obligations. » Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata 
Morgana, 1995, Le Livre de Poche, p. 111. V. aussi Totalité et infini, p. 64. 
36 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., pp. 28-29 : « Nous tâcherons de montrer que le 
rapport du Même et de l’Autre (…) est le langage. Le langage accomplit en effet un rapport de telle 
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l’Autre ne peut jamais être « représenté », comme une chose, il est toujours 
« apprésenté » parce que son intériorité nous reste toujours cachée. 
La relation à l’Autre ne peut donc se penser que comme « l’idée de l’infini » 
chez Descartes37. L’infini s’oppose à une totalité, dans laquelle se résoudrait 
la dialectique hégélienne entre Moi et l’Autre. L’Autre est exprimé par son 
visage qui désigne justement ce qui, chez l’autre, dépasse ce qui est 
représenté38. Dès lors, toute relation à l’autre est, par définition, éthique : 
elle est toujours bonté, responsabilité de moi pour l’autre. Elle est aussi 
respect, et jamais appropriation : à cet égard, Levinas condamne une 
conception de la liberté illimitée comme pouvoir arbitraire39. 
On retrouve cette lecture éthique des différentes catégories de rapport à autrui 
chez Paul Ricœur. Dans Soi-même comme un autre, Ricœur forge le concept 
de sollicitude40 qui replace la question de la relation à autrui au cœur d’un 
questionnement portant d’une part sur l’éthique, entendue comme « visée de la 
vie bonne », et d’autre part sur la morale « pour l’articulation de cette visée 
dans des normes caractérisées à la fois par la prétention à l’universalité et par 
un effet de contrainte (…) » 41  Ricœur parvient ainsi à démontrer que la 
dimension dialogique du rapport à autrui – qu’il explicite par le concept 
de sollicitude – est centrale non seulement pour la réalisation du projet d’une 
« vie bonne », mais aussi à la vie dans des institutions justes. La « visée 
éthique » qui se traduit par « l’estime de soi » passe nécessairement par une 
relation de type dialogique avec autrui appelée « sollicitude » :  
                                                                                                                                                                      
sorte que les termes ne sont pas limitrophes dans ce rapport, que l’Autre, malgré le rapport avec 
le Même, demeure transcendant au Même. » V. aussi, par ex., p. 187. 
37 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 40 : « Cette relation du Même avec l’Autre, sans 
que la transcendance de la relation coupe les liens qu’implique une relation, mais sans que ces liens 
unissent en un Tout le Même et l’Autre, est fixée, en effet, dans la situation décrite par Descartes où 
le « je pense » entretient avec l’Infini qu’il ne peut aucunement contenir et dont il est séparé, une 
relation appelée “idée de l’infini” ». 
38  Id., p. 43 : « La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous 
l’appelons, en effet, visage. » 
39 Ibid., pp. 337-338 : « Que ce soit dans la pensée scientifique ou dans l’objet de la science, que ce 
soit enfin dans l’histoire comprise comme manifestation de la raison et où la violence se révèle elle-
même comme raison – la philosophie se présente comme réalisation de l’être, c’est-à-dire comme sa 
libération par la suppression de la multiplicité. La connaissance serait la suppression de l’Autre par la 
saisie, par la prise ou par la vision qui saisit avant la saisie. Dans cet ouvrage, la métaphysique a un 
sens tout à fait différent. Si son mouvement mène vers le transcendant comme tel, la transcendance 
ne signifie pas appropriation de ce qui est, mais son respect. La vérité comme respect de l’être í voilà 
le sens de la vérité métaphysique. » 
40 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990 : concept de sollicitude 
établi à partir d’une « herméneutique du soi » qui « se trouve à égale distance de l’apologie du Cogito 
et de sa destitution » (p. 15) – et qui permet ce faisant de fonder une altérité comme ipséité (p. 14) : 
« soi-même en tant que… autre ». La sollicitude construit un rapport fondé sur la mutualité par 
l’expérience du manque (p. 225) et met ainsi à jour « le paradoxe de l’échange au lieu même de 
l’irremplaçable », l’équivalence entre « l’estime de l’autre comme un soi-même et l’estime de soi 
même comme un autre. » (p. 226).  
41 Id., p. 200. 
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« A l’estime de soi, entendue comme moment réflexif du souhait de “vie 
bonne”, la sollicitude ajoute essentiellement celle du manque, qui fait que 
nous avons besoin d’amis ; par choc en retour de la sollicitude sur l’estime 
de soi, le soi s’aperçoit lui-même comme un autre parmi les autres. »42 

Il en résulte une condamnation de l’attitude solipsiste sous l’angle de 
l’éthique : le solipsisme n’est en réalité pas compatible avec la « visée 
éthique » ou bien mène la personne dans une recherche de la « vie bonne » 
qui est une impasse, puisqu’elle fait abstraction de la pluralité. 
Avec le concept de sollicitude, Ricœur pousse plus loin la description 
phénoménologique du rapport à autrui en admettant le principe d’une 
dissymétrie entre moi et autrui, présente dans la phénoménologie d’Emmanuel 
Levinas. Mais au lieu d’en rester à un rapport profondément dissymétrique – 
sorte de contre-épreuve du solipsisme – dans lequel l’autre m’assigne à 
responsabilité dans une position d’extériorité absolue, Ricœur mobilise 
le concept d’amitié chez Aristote, pour parvenir à l’idée d’une « recherche 
d’égalité à travers l’inégalité » fondamentale entre moi et l’autre : 

« Tentons, pour conclure, de prendre une vue d’ensemble de l’éventail entier 
des attitudes déployées entre les deux extrêmes de l’assignation à 
responsabilité, où l’initiative procède de l’autre, et de la sympathie pour 
l’autre souffrant, où l’initiative procède du soi aimant, l’amitié apparaissant 
comme un milieu où le soi et l’autre partagent à égalité le même souhait de 
vivre-ensemble. Alors que dans l’amitié l’égalité est présupposée, dans le cas 
de l’injonction venue de l’autre elle n’est rétablie que par la reconnaissance 
par le soi de la supériorité de l’autorité de l’autre ; et, dans le cas de la 
sympathie qui va de soi à l’autre, l’égalité n’est rétablie que par l’aveu 
partagé de la fragilité, et finalement de la mortalité. »43 

On en vient ainsi à une description très complète du rapport à autrui sur un 
mode dialogique où, contrairement à ce qui se passe chez Levinas, la 
dissymétrie entre moi et l’autre n’empêche pas la réciprocité, la relation 
pouvant se comprendre comme une recherche d’égalité, avec pour point 
d’équilibre la figure de l’amitié. 
Surtout, pour ce qui nous intéresse plus particulièrement, Ricœur intègre à sa 
phénoménologie la question des sentiments, qui constitue en quelque sorte le 
cœur pré-cognitif de la relation à autrui, avant même la question de l’éthique 
et avant la question de la norme morale ou juridique. L’injonction 
lévinassienne est déjà de l’ordre de la norme : l’autre m’assigne à 
responsabilité, il m’oblige44. Ce que Ricœur souhaite montrer, me semble-t-
il, c’est que la relation à l’autre ne procède ni de l’éthique (la recherche de la 

                                                                          
42 Ibid., p. 225. 
43 Ibid, p. 225. 
44 Ibid, p. 222. 
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vie bonne), ni de la morale (l’obligation), mais de quelque chose de 
beaucoup plus spontané qui est le sentiment : 

« C’est pourquoi il nous importe tant de donner à la sollicitude un statut plus 
fondamental que l’obéissance au devoir. Ce statut est celui d’une spontanéité 
bienveillante, intimement liée à l’estime de soi au sein de la visée de la vie 
“bonne” »45. 

Le sentiment constitue par conséquent la « chair affective » de la recherche 
éthique : 

« Bornons-nous ici à souligner la part que prennent les sentiments – qui sont 
en dernier ressort des affections – dans la sollicitude. Ce que la souffrance 
de l’autre, autant que l’injonction morale issue de l’autre, descelle dans le 
soi, ce sont des sentiments spontanément dirigés vers autrui. C’est cette 
union intime entre la visée éthique de la sollicitude et la chair affective des 
sentiments qui m’a paru justifier le terme “sollicitude” »46. 

Mais, suivant Martha Nussbaum47, Ricœur reconnaît aussi la fragilité du 
sentiment, la précarité de la bonté qui caractérise la sollicitude. A la 
spontanéité bienveillante peut succéder la réification d’autrui, sa négation en 
tant que personne digne de respect. C’est face à ce risque conceptualisé dans 
la figure du Mal que s’introduit l’exigence de la norme universelle, qu’elle 
soit morale ou juridique. Chez Ricœur, l’obligation morale (l’éthique chez 
Levinas) vient donc en quelque sorte comme garantie de la sollicitude face 
aux dangers qui la guettent. 
Mais avant d’en venir à cette place du droit dans la réflexion, et en particulier 
du droit cosmopolitique, il nous faut tenter d’expliquer cette précarité du 
sentiment, dont on peut déduire que le solipsisme, loin d’être une catégorie 
rendue obsolète par la découverte de la relation dialogique, garde au 
contraire son actualité lorsque, portant notre attention au-delà du rapport pré-
cognitif avec autrui, on s’intéresse au devenir de ce rapport en société.  

II. RAPPORT À AUTRUI ET SOCIÉTÉ 

Pour aborder cette problématique du rapport avec autrui en société, il semble 
qu’il n’y a pas de meilleur point de départ que la phénoménologie avant 
l’heure de Jean-Jacques Rousseau. La pitié rousseauiste48 est cette faculté 
                                                                          
45 Ibid, p. 222. 
46 Ibid., p. 224. 
47  Ricœur cite The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 
Cambridge University Press, 2001. 
48 On peut d’ores et déjà remarquer que Tocqueville reprendra ce concept de « pitié » ainsi que l’idée 
d’« imagination du semblable » comme conséquence du principe d’égalité dans les sociétés 
démocratiques : « Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu 
près la même manière de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de 
tous les autres : il jette un coup d’œil rapide sur lui-même ; cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misère 
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que nous avons de nous imaginer à la place d’autrui, autrement dit cette 
imagination du semblable succédant, chez Husserl, à la saisie analogisante, 
y compris à partir d’une attitude solipsiste : 

« Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans 
chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la 
conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui nous porte sans 
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans 
l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage 
que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout 
sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa 
subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne 
ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : 
fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette 
autre maxime de bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-
être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est 
possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel plutôt que dans des 
arguments subtils, qu’il faut rechercher la cause de la répugnance que tout 
homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de 
l’éducation. »49 

Cette « répugnance innée à voir souffrir son semblable » est bien une « vertu 
naturelle » qui « précède en [l’homme] l’usage de la réflexion », il s’agit 
autrement dit d’un « sentiment » pré-cognitif, si naturel « que les bêtes 
mêmes en donnent quelque fois des signes sensibles »50. Or ce sentiment 
n’est pas anéanti mais son expression est fortement perturbée par le passage 
de l’état de nature à l’état social. Ainsi, « toutes les vertus sociales » 
découlent de la pitié à l’état social. Néanmoins, ces vertus trouvent rarement 
lieu à s’exprimer à l’état social, où les intérêts prévalent et où l’homme se 
replie sur lui-même au fur et à mesure que sa capacité d’identification à son 
semblable s’amenuise et que « l’amour-propre » (par opposition à l’amour 
de soi, l’instinct de conservation) grandit. 

                                                                                                                                                                      
qu’il ne conçoive sans peine et dont un instinct secret ne lui découvre l’étendue. En vain s’agira-t-il 
d’étrangers ou d’ennemis : l’imagination le met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de 
personnel à sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu’on déchire le corps de son semblable. » 
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, GF-Flammarion, Partie III, Chapitre 1, 
p. 208. On reviendra toutefois plus spécifiquement sur Tocqueville, lorsqu’on abordera la question du 
droit infra.  
49 Jean-Jacques. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’égalité parmi les hommes, 
in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, pp. 101-102. 
50 Id., p. 100. En étendant la capacité d’émotion aux animaux, Rousseau pose d’emblée la question d’une 
éthique animale : « Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent 
pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un 
corps vivant ; un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce ; il y en a 
même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une 
boucherie annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui les frappe. » 



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ? 

31 

« Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui 
nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme 
sauvage, développé mais faible dans l’homme civil, qu’importerait cette idée 
à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la 
commisération sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur 
s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant. Or il est évident que 
cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de nature que 
dans l’état de raisonnement. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et 
c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; 
c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie 
qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme 
souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de 
la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui 
l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous 
sa fenêtre ; il n’a qu’à se mettre les mains sur les oreilles et s’argumenter 
un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui 
qu’on assassine. »51 

Si tout être humain peut donc imaginer l’autre comme son semblable, une 
telle imagination est rendue plus difficile, voire impossible lorsque l’homme 
rentre en société : et l’émotion spontanée peut disparaître totalement au profit 
d’un sentiment construit qui conduit les individus jusqu’au meurtre de leurs 
semblables On y reviendra à propos du droit international, que Rousseau 
juge durement à cet égard52. En attendant, on est bien obligé de constater, 
avec Ricœur, reprenant en cela Nussbaum, la « fragilité de la bonté », c’est-
à-dire la précarité d’un sentiment qui constitue pourtant la « chair » de 
l’éthique. Or cette fragilité peut être constatée quotidiennement. Bien sûr, 
la distinction opérée par Rousseau entre « état de nature » et « état civil » ne 
renvoie à rien qui soit historique – « commençons par écarter tous les 
faits »53 – mais rejoint bien plutôt les conclusions d’une phénoménologie du 
social, voire d’une sociologie « réaliste », comme celle d’un Tönnies 54 , 
distinguant la « communauté » et la « société », ou d’un Durkheim avec la 
« solidarité organique » et la « solidarité par division du travail »55. 
On rejoint aussi les conclusions de la phénoménologie post-husserlienne : 
l’individu est « toujours-déjà-là » dans le monde, avec les autres : il n’y a pas 
d’état pré-social et l’épokhè ne saurait « réduire » totalement ce pré-donné 
                                                                          
51 Ibid., p. 101.  
52 V. citation infra. 
53 Selon la formule décisive du Discours sur l’origine et les fondements de l’égalité…, op. cit., p. 77. 
54  Ferdinand Tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure 
(1887), Paris, 2010, PUF. 
55 Emile Durkheim, De la division du travail social (1930), 7ème éd., Paris, 2007. V. la recension par 
Emile Durkheim du livre de Tönnies : “Communauté et société selon Tönnies”, Revue philosophique, 
27, 1889, pp. 416-422, in Emile Durkheim, Textes I. Eléments d’une théorie sociale, Ed. de Minuit, 
1975, coll. « Le sens commun », pp. 383-390. 
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dans lequel baigne la conscience. Dès lors, le passage de la « pitié » au 
« raisonnement » s’effectue dans le social, dans la relation « ordinaire » 
que nous entretenons avec les autres qui sont face à moi, mais aussi avec les 
autres-lointains : il suffit que du fait de la survenance d’un intérêt, à 
l’émotion pré-cognitive succède un sentiment construit socialement. 
J’aimerais illustrer cette idée à l’aide d’un exemple d’actualité puis faire 
un détour par la littérature, avant de proposer à nouveau au lecteur de porter 
son regard sur une photographie, mais sous un angle différent. 

* 
Un exemple tiré de la « vie réelle » tout d’abord, relevé dans un article paru 
dans Le Monde du 6 avril 2013 :  

« “Au début, quand les Roms s'installent, le voisinage est toujours favorable, 
car personne n'est indifférent à la misère humaine, raconte Louis Souchal, 
chargé de ces questions à la ville de Nantes. Mais, au bout de deux ou trois 
mois, cela se dégrade.” 
(…) 
A Choisy-le-Roi, M. Bellucci, lui, tient une comptabilité précise. Au départ, 
on lui avait dit que la situation était provisoire. Mais, au bout de deux ans et 
demi, le travail d'insertion n'a permis le relogement que de quatre familles 
Roms. 
“Je ne leur demande pas de rentrer chez eux, je veux juste qu'on les enlève 
de-là. On nous dit qu'on est racistes mais, si la mairie veut faire du social, 
qu'elle les prenne chez elle !” »56 

Le « [a]u début (…) personne n’est indifférent à la misère humaine » connote 
l’attitude au départ compatissante de la population. Les habitants se placent 
spontanément dans une relation d’accueil de l’étranger souffrant, touché par 
la « misère humaine ». Pour reprendre le langage de Ricœur, la sollicitude 
déploie ici « la sympathie pour l’autre souffrant, où l’initiative procède du 
soi aimant » 57 . Mais bientôt, la question de l’intérêt vient dissoudre la 
« bonté bienveillante ». Le soi se replie sur le moi. Dans notre exemple, 
la compassion n’est pas tout à fait supprimée, mais elle s’exprime 
exclusivement à partir du point de vue solipsiste de l’habitant de la 
commune. Il ne veut pas qu’ils « rentrent chez eux », ce qui prouve un reste 
de compassion, mais alors que la compassion devrait donner lieu à l’action, 
ses effets sont neutralisés par le transfert de la responsabilité sur un autre, 
et qui plus est un autre abstrait (ce qui facilite encore le transfert) : « si la 
mairie veut faire du social, qu’elle les prenne chez elle ! » 
                                                                          
56 Elise Vincent, « A Choisy-le-Roi, la difficile cohabitation entre riverains et campements roms », 
Le Monde, 6 avril 2013. 
57 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 224-225. 
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* 
Un détour par la littérature permettra sans doute de comprendre encore 
mieux l’idée, à partir d’un angle un peu différent. Dans le roman 
Quatrevingt-treize de Victor Hugo, la scène inaugurale décrit la rencontre 
entre le bataillon « des bonnets-rouges » et une paysanne et ses enfants, 
réfugiés dans les bois, après la mise à sac de leur village. Immédiatement, 
le sergent qui l’interroge cherche à savoir « de quel bord » elle est. 
L’immense talent de Hugo consiste à décrire un sujet absolument non 
politisé, ce qui dans un premier temps désarçonne complément le bataillon. 
Comment peut-on n’être d’aucun parti, d’aucune nation, d’aucune faction ? 
Comment autrui peut-il échapper à toute situation ? 

« - (…) Quelles sont tes opinions politiques ? 
La femme regarda le sergent et ne répondit pas. 
- Entends-tu ma question ? 
Elle balbutia : 
- J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas 
religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler français. On a mis le feu au 
village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de 
mettre des souliers. 
- Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? 
- Je ne sais pas ça. 
Le sergent poursuivit : 
- C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. 
Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ? 
(…) 
- Je ne sais pas, dit-elle. 
- Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ? 
- Ah ! Mon pays. Si fait. 
- Eh bien, quel est ton pays ? 
La femme répondit :  
- C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé. 
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment pensif, 
puis il reprit : 
- Tu dis ? 
- Siscoignard. 
- Ce n’est pas une patrie, ça. 
- C’est mon pays. » 

Et plus loin, aux termes d’un long dialogue de sourds : 
« - Arrive au fait. Qui es-tu ? 
- Je ne sais pas. 
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- Tu ne sais pas qui tu es ? 
- Nous sommes des gens qui nous sauvons. 
- De quel parti es-tu ? 
- Je ne sais pas. 
- Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ? 
- Je suis avec mes enfants. » 

La paysanne est son existence. Elle est… « avec ses enfants ». Ils sont… 
« ceux qui se sauvent ». Double incarnation d’une pure communauté 
organique, pratiquement hors du social et du politique. La femme et ses 
enfants ne sont qu’un corps qui se sauve, pur ego transcendantal avant 
l’heure. Après plusieurs minutes d’incompréhension (comment peut-on 
n’être que soi ?), le constat que la paysanne ignore sa propre situation – 
sa soumission pourtant effective au seigneur, au curé – laisse libre cours à 
l’émotion, à la compassion, à la fraternisation : 

« Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tétait. 
La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles 
prunelles bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur 
elle, et se mit à sourire. 
Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et 
s’arrêter au bout de sa moustache comme une perle. 
Il éleva la voix. 
- Camarades, de tout ça je conclu que le bataillon va devenir père. Est-ce 
convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là. 
- Vive la République ! crièrent les grenadiers. 
- C’est dit, fit le sergent. 
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants. 
- Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge. 
La vivandière sauta de joie. 
- Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle. 
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit : 
- Comme la petite a déjà l’air gamine ! 
- Vive la République ! répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère : 
- Venez, citoyenne. »  

Le constat inverse d’une politisation du visage eût conduit à la conclusion de 
la complicité de la paysanne avec l’ennemi et donc à son exécution. 
D’ailleurs, le mendiant Tellmarch recueillera plus loin la femme blessée, 
laissée pour morte, ses enfants lui ayant été pris par les Vendéens, après 
avoir été surprise dans les rangs des bonnets-rouges. Le fait qu’elle puisse 
être potentiellement victime de toutes les parties au conflit, n’étant d’aucun 
parti, permet à Hugo de faire ressortir son statut d’innocence absolue – c’est-



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ? 

35 

à-dire de dépolitisation absolue – de pure sensibilité, de détachement du 
monde social – détachement qui seul permet un rapport à l’autre direct, sans 
médiation aucune – du type dialogique58. 
Le récit fait d’abord apparaître cet aller-retour entre les différents « stades » 
éthiques de la relation à autrui, depuis le solipsisme jusqu’au dialogisme. 
Le bataillon et le sergent sont initialement plongés dans le monde et abordent 
l’autre dans une attitude solipsiste. Ils « constituent » la paysanne dans et 
à partir de leur ego, avec cette question déterminante : « Quelles sont tes 
opinions politiques ? ». La découverte progressive de l’innocence absolue de la 
paysanne, c’est-à-dire du fait qu’elle est elle-même hors du monde, 
les amènent d’une part à libérer leur émotion pré-cognitive – la « pitié » 
rousseauiste – et d’autre part à établir un rapport nouveau, sur un mode 
dialogique, par la reconnaissance de l’autre comme une semblable : « Venez, 
citoyenne. » 
Ensuite, le récit de Hugo nous place devant une figure nouvelle que nous 
n’avons pas appréhendée jusqu’à présent qui est celle de l’Ennemi ou de 
l’Etranger-étrange – l’Alien, si l’on veut, le terme anglais ayant, depuis un 
certain film, acquis ce sens d’étrangeté absolue, de ce qui est absolument 
étranger à l’Homme et qui doit par conséquent être détruit. 
Pour comprendre ce mode particulier de la relation à autrui, c’est sans doute 
la phénoménologie de Jean-Paul Sartre qui nous sera du plus grand secours. 
Pour Sartre, la conscience est toujours « pour-soi », elle est néantisation de 
l’être, c’est-à-dire « l’en-soi ». L’homme se caractérise donc par une non-
coïncidence par rapport à lui-même : « je suis ce que je ne suis pas et (…) je ne 
suis pas ce que je suis »59. Solitaire, l’homme est par conséquent incapable de 
saisir sa propre situation qui « reflète à la fois ma facticité et ma liberté », 
à savoir que « à l’occasion d’une certaine structure objective du monde qui 
m’entoure [la facticité], elle me renvoie ma liberté sous forme de tâches à faire 
librement »60. Cette situation lui est révélée par le regard d’autrui, qui cherche 
                                                                          
58 Rapport que seul Tellmarch, le mendiant ermite, peut établir avec tous, dans cette grande boucherie de 
la guerre civile : le chef Vendéen comme la paysanne blessée dans les rangs des bonnets-rouges. 
Sa compassion est universelle et en ce sens Tellmarch est une incarnation de la pitié rousseauiste et 
rappelle que le mal vient de la société, que le pouvoir corrompt et que par conséquent seul l’ermite, par 
ces temps troublés, est protégé contre la corruption : « Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. 
C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, 
les riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en mêle pas. Les 
événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur ». A comparer avec 
Rousseau : « Celui qui n’a rien désire peu de chose ; celui qui ne commande à personne a peu 
d’ambition. Mais le superflu éveille la convoitise, plus on obtient, plus on désire. Celui qui a beaucoup 
veut tout avoir ; et la folie de la monarchie universelle n’a jamais tourmenté que le cœur d’un grand roi. 
Voilà la marche de la nature, voilà le développement des passions. » J.-J. Rousseau, « Ecrits sur l’abbé 
de Saint-Pierre. L’état de guerre », in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, p. 209. 
59 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 306. 
60 Id. 
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à ramener le pour-soi à l’en-soi. Sartre prend l’exemple bien connu de la honte 
qui, « dans sa structure première est honte devant quelqu’un » : 

« Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne 
le juge pas ni ne le blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du 
pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu’un était là et m’a 
vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte. Il est 
certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui à ma 
conscience, fût-ce à la manière d’un catalyseur, est incompatible avec 
l’attitude réflexive : dans le champ de ma réflexion, je ne puis jamais 
rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur 
indispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à 
autrui. Et, par l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de porter un 
jugement sur moi-même comme sur un objet, car c’est comme objet que 
j’apparais à autrui ».61 

Ainsi le regard d’autrui tend à me réduire à ce que je suis (un en-soi), 
il détermine au moins en partie ma situation par une contrainte qui vient 
redéfinir les possibilités de ma liberté, fait de moi un esclave et me met en 
danger : 

« Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant dans mon être au sein 
d’une liberté qui n’est pas la mienne et qui est la condition même de mon 
être. En tant que je suis objet de valeurs qui viennent me qualifier sans que je 
puisse agir sur cette qualification, ni même la connaître, je suis en esclavage. 
Du même coup, en tant que je suis l’instrument de possibilités qui ne sont pas 
mes possibilités, dont je ne fais qu’entrevoir la pure présence par-delà mon 
être, et qui nient ma transcendance pour me constituer un moyen vers des 
fins que j’ignore, je suis en danger. Et ce danger n’est pas un accident, mais 
la structure permanente de mon être-pour-autrui. »62 

Le récit de Victor Hugo est la fiction d’une impossible situation par le regard 
d’autrui. Les premières questions ont pour objet ce passage du pour-soi de la 
paysanne inconnue à un en-soi : « quelles sont tes opinions politiques ? » 
« Quelle est ta patrie ? » « Es-tu des bleus, es-tu des blancs ? » Mais cette 
tentative pour la situer s’avère être une impasse, parce que la paysanne 
perdue au milieu des bois est un pour-soi pur, elle est en quelque sorte 
existence de bout en bout, inassignable à une substance ou à une situation 
quelconque. « Nous sommes des gens qui nous sauvons. » « Je suis avec mes 
enfants. » Et c’est d’être face à cette pureté d’une existence à nue, en quelque 
sorte, qui provoque l’émotion du bataillon, permet l’épanchement d’un 
sentiment à l’état de nature. Inversement, le regard porté sur les Vendéens 
sur la paysanne la situe comme faisant partie des « rouges ». Cette situation 
particulière la désigne comme l’Ennemi, l’étranger-étrange, l’Alien à 
                                                                          
61 Ibid., p. 266. 
62 Ibid., p. 314. 
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exterminer. Ainsi le regard d’autrui, en assignant à une substance, en vient-il 
à la négation d’autrui comme être humain digne de respect : on touche là, 
déjà, avec cette approche du massacre63, au lien entre éthique et norme.  

* 
Le dernier exemple vient illustrer l’idée de Rousseau que la pitié subsiste en 
société sous la forme des « vertus sociales » : le sentiment n’est pas 
totalement anéanti, ce sont seulement les circonstances de son émergence qui 
sont perturbées. Je propose de regarder à nouveau la petite fille brûlée au 
Napalm de Nick Ut, mais cette fois en restituant à la photo son cadrage 
original, qui permet d’embrasser le contexte qui entoure le visage de la petite 
fille souffrant. Je renonce en même temps à ma tentative d’épokhè et regarde 
cette photo sans plus faire abstraction de ce que j’en sais, du contexte qu’elle 
appréhende, de sa valeur symbolique et de l’impact monumental qu’elle a pu 
avoir sur l’opinion publique américaine et mondiale en pleine guerre du 
Vietnam 64 . Ce que je peux constater, c’est que le visage souffrant est 
entièrement investi par ce contexte que je ne refuse plus à ma conscience. 
Ici encore, la « pitié » comme sentiment pré-cognitif semble s’être épuisée. 
 

 
La petite fille brûlée au Napalm, 

Nick Ut,  
cadrage original. 

                                                                          
63  V. notamment Jacques Semelin, Purifier et détruire : Usages politiques des massacres et 
génocides, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012. 
64 V. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam, 
Paris, La Découverte, 2004. 
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Mais cette disparition de la compassion ne signe pas la disparition de tout 
sentiment : il semble que l’affect demeure, mais transformé en « vertu 
sociale », c’est-à-dire soit en sentiment d’indignation face à l’horreur, soit en 
sentiment de solidarité politique pour ses victimes et, plus largement, pour le 
peuple vietnamien face à l’Amérique menant une guerre injuste. C’est donc 
un véritable sentiment cosmo-politique, c’est-à-dire un sentiment qui n’est 
plus de l’ordre de la « spontanéité bienveillante », mais bien un sentiment 
politique, construit et élaboré dans un soi plongé dans le « monde de la vie ». 

* 
 

Revenons à notre étonnement initial : il y a bien une « compassion 
ordinaire » pour l’autre-lointain, la compassion que nous ressentons 
naturellement pour l’autre que nous ne connaissons pas et qui, à l’autre bout 
du monde, souffre dans son corps ou son esprit, est victime d’une injustice, 
meurt torturé aux mains de son bourreau… Nous avons identifié cette 
compassion en tant que « pitié » rousseauiste, « bonté » chez Levinas, 
« spontanéité bienveillante » constituant la « chair affective » de la 
sollicitude chez Ricœur. Il s’agit à chaque fois de décrire une émotion a-
sociale, s’exprimant à un stade où la conscience est encore capable de 
s’abstraire des déterminations du monde. Elles se situent dans l’immédiateté 
de la rencontre65, à un stade pré-cognitif, naturel, parce que ne relevant pas 
encore d’une « conscience-étendue »66, informée par la mémoire et déformée 
par le projet.  
 
                                                                          
65 Sur un plan sociologique, la description que fait Tönnies du concept de communauté suggère cette 
immédiateté de la rencontre qui correspond à l’état « primitif et naturel » fictionnel dans lequel elle 
est censée survenir : « … la théorie de la communauté est fondée sur l’idée que dans l’état primitif et 
naturel se manifeste une unité parfaite des volontés humaines (…) La source commune de ces 
relations réside dans la vie végétative conditionnée par la naissance. (…) Ce lien, qui exprime une 
affirmation immédiate réciproque, se manifeste de la façon la plus intense dans trois sortes de 
rapports, à savoir : 1) le rapport entre une mère et son enfant ; 2) le rapport entre un homme et une 
femme qui forment un couple, ce terme étant à comprendre dans son sens naturel ou plus 
généralement animal ; 3) le rapport entre frères et sœurs, c’est-à-dire entre enfants se reconnaissant 
comme descendants d’une même mère. » F. Tönnies, op. cit., p. 11. 
66 Je me réfère ici à la distinction opérée par le neurologiste Antonio R. Damasio dans ses travaux – 
que je ne peux pas approfondir dans le cadre de cette contribution – entre deux types de consciences : 
« L’espèce la plus simple [de conscience], que j’appelle la conscience-noyau, dote l’organisme d’un 
sentiment de soi relativement à un moment, maintenant et relativement à un lieu, ici. La portée de la 
conscience-noyau est le ici et le maintenant. (…) A l’inverse, l’espèce complexe de conscience que 
j’appelle conscience-étendue, et dont il existe plusieurs niveaux et degrés, dote l’organisme d’un 
sentiment de soi – une identité et une personne, vous ou moi, rien de moins – et place cette personne 
en un point du temps historique individuel, avec une riche connaissance immédiate du passé qu’elle a 
vécu, comme du futur qu’elle a anticipé, et avec une connaissance aiguë du monde qu’elle côtoie. » 
A. R. Damasio, Le sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob, coll. 
« Sciences », trad. C ; Larsonneur, C. Tiercelin, 1999, p. 30. 



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ? 

39 

Nous avons vu également en quoi ce sentiment constitue la « chair 
affective » d’un rapport à autrui décrit catégorialement mais aussi selon une 
progression éthique. Le sentiment à l’égard d’autrui est absent dans une 
position de solipsisme pur, dans laquelle l’autre devient un produit du moi, 
une fonction de l’ego – avec ce risque constant de la négation d’autrui : 
l’autre comme pure volition, exposée au risque du « ne pas vouloir ». 
Ce sentiment perce à un second stade de la relation, lorsque la conscience 
solipsiste parvient à constituer l’autre comme semblable, c’est-à-dire à 
imaginer l’autre comme un autre moi-même, à se mettre à la place de l’autre. 
La compassion devient possible : elle est un souffrir ensemble, toutefois 
conditionnée par la capacité du moi de se représenter la souffrance de l’autre. 
Mais on comprend les limites d’un tel rapport : l’autre demeure un alter ego, 
l’autre reste fondamentalement un même, ce qui fait, par exemple, que sa 
souffrance ne peut être comprise qu’en tant qu’elle renvoie à ma propre 
expérience de la souffrance.  
Enfin, la progression éthique atteint le stade d’un rapport dialogique, déjà 
inclus dans l’idée husserlienne d’« apprésentation » : rapport réciproque 
entre le « Je » et le « Tu » qui se détache du rapport entre le « Je » et le 
« Ça » chez Buber ; rapport dissymétrique entre le Moi et l’Autre, chez 
Levinas, où l’Autre est transcendance, extériorité face à un Moi radicalement 
séparé, le lien étant assuré par le langage ; rapport inégalitaire mais sans 
cesse à la recherche de l’égalité dans l’amitié chez Ricœur, marqué par la 
sollicitude qui procède tant du Moi que de l’Autre. Le sentiment apparaît 
alors dans toute sa dimension éthique : il n’est plus seulement affect. 
La différence qui nous semble toutefois exister entre Levinas et Ricœur est 
la suivante : chez Levinas, le sentiment et l’éthique ne font qu’un, car 
la relation à l’autre est toute entière éthique ; Ricœur, au contraire, procède à 
une double dissociation : entre l’éthique et la morale d’une part ; entre le 
sentiment, l’éthique et la morale d’autre part. Dans les deux cas, le sentiment 
est la chair, l’impulsion, ou le motif d’une obligation du moi envers l’autre. 
Mais la morale prend en quelque sorte le relais de l’éthique, lorsque l’estime 
de soi est menacée de se pervertir en amour de soi, sous l’effet d’un 
penchant au mal67. Au fond, c’est la fragilité du sentiment, de la sollicitude 
dans la société qui est ici soulignée. 
C’est cette fragilité, cette instabilité du sentiment pour autrui et les 
glissements d’une catégorie à l’autre de rapport à autrui que nous avons pu 
explorer à travers nos trois exemples. 
D’abord, la disposition naturelle des habitants d’une commune à compatir 
avec la misère d’une population Rom réfugiée… se transformant 
                                                                          
67 Cf. infra. 
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progressivement en exaspération et en repli sur la sphère du moi : la 
conscience solipsiste, sans oublier tout à fait l’autre qui lui fait face, cherche 
à se défaire de sa responsabilité en l’imputant à une institution publique 
anonyme. Puis l’hypothèse fictionnelle d’une existence pure qui suscite 
le passage du stade solipsiste au stade dialogique vibrant d’éthicité : face à la 
nudité du visage de la paysanne, le bataillon a « l’idée de l’infini », de 
l’extériorité et tient un discours de bonté et de justice, comme chez Levinas. 
En complément, la phénoménologie de Jean-Paul Sartre nous permet de 
comprendre, peut-être encore plus clairement que celle de Levinas, 
le massacre qui suit : l’autre situé, ramené à un en soi d’Ennemi est 
condamné à la destruction. Enfin, regarder la photo de Nick Ut avec son 
cadrage original, c’est comprendre qu’au sentiment pré-cognitif qui soutient 
le rapport dialogique, peut venir se substituer un autre sentiment, qui en 
récupère en quelque sorte la substance émotionnelle, mais pour la 
transformer en quelque chose de différent : un sentiment politique, cosmo-
politique, en l’occurrence, puisqu’il prend la défense d’une citoyenne du 
monde, mon égale, ma sœur, petite fille brûlée par le napalm étatsunien. 
La « spontanéité bienveillante » s’éteint dans la politisation du visage d’autrui 
– le fait de le situer dans le monde – sans pour autant qu’un retour au 
solipsisme en soit la conséquence 68 . La question du sentiment cosmo-
« politique », est donc de savoir comment le sentiment que je ressens pour 
l’autre lointain peut être maintenu au-delà de l’émotion première et constituer 
la matière d’un rapport dialogique. C’est là que la norme entre en jeu : norme 
morale, d’abord, mais aussi norme juridique, avec le droit cosmopolitique. 

III. DU SENTIMENT COSMOPOLITIQUE AU COSMOPOLITISME JURIDIQUE 

Comment la passion pourrait-elle naître entre deux êtres malgré la 
politisation de leurs visages ? Un tel amour est toujours un miracle dans la 
littérature – et c’est en définitive toujours un amour impossible. Roméo et 
Juliette ne sont-ils pas représentatifs, à cet égard, d’une aspiration qui sera 
celle de la Modernité ? A savoir précisément la consécration d’une liberté 
d’échapper à la classe sociale, économique, politique, au groupe familial, 
tribal, ethnique… auquel on est assigné par la naissance. « ‘Tis but thy name 

                                                                          
68 Là encore, les formules de Tönnies au sujet du concept de société sont évocatrices : « La théorie de 
la société conceptualise cette dernière comme un cercle d’hommes qui vivent et habitent paisiblement 
les uns avec les autres, comme dans la communauté, mais qui, loin d’être essentiellement liés, sont 
bien plutôt essentiellement séparés ; alors que dans la communauté, ils restent liés en dépit de toute 
séparation, dans la société, ils sont séparés en dépit de toute liaison. (…) Au contraire, ici [dans la 
société, ndla], chacun est pour soi et dans un état de tension vis-à-vis de tous les autres. Les domaines 
de l’activité et de la puissance de chacun sont nettement délimités les uns par rapport aux autres. » 
F. Tönnies, op. cit., p. 45. 
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that is my enemy », affirme Juliette à Roméo dans le jardin des Capulet, 
comme si la spontanéité de l’amour permettait de détacher l’être de Roméo, 
le visage de Roméo, de sa condition sociale – c’est-à-dire de son nom, 
Montague : 

« Thou art thyself, though not a Montague. 
What’s Montague? It is nor hand, nor foot, 
Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. O, be some other name! 
What’s in a name? That which we call a rose 
By any other name would smell as sweet; 
So Romeo would, were he not Romeo call’d, 
Retain that dear perfection which he owes 
Without that title. Romeo, doff thy name; 
And for thy name, which is not part of thee, 
Take all myself. »69 

La tragédie est inévitable, car le droit est absent : et ça n’est sans doute pas 
un hasard si, après la mort des deux amants, c’est la voix du Prince qui 
conclut la pièce, se reprochant d’avoir « fermé les yeux sur vos désordres » 
et annonçant une « paix assombrie » en un matin où « [l]e soleil par chagrin 
ne montre point sa tête »70. 
Le sentiment pour autrui est d’abord pure spontanéité, on l’a montré. Il se 
situe avant toute relation sociale, avant toute situation d’une personne par 
rapport à l’autre. Chez Levinas, l’intervention du tiers vient mettre un terme 
au face-à-face et change la nature du rapport à autrui : désormais, ce rapport 
inter-humain « est question de justice », c’est-à-dire de choix et de jugement, 
de situation de l’un par rapport à l’autre71. C’est cet inter-essement qui, selon 
                                                                          
69 Romeo and Juliet, Act two, scene II, 38-48. « C’est seulement ton nom qui est mon ennemi./ Tu es 
toi-même, tu n’est pas un Montague./ Qu’est-ce un Montague ? Ce n’est pied ni main,/ Ni bras ni 
visage, ni aucune partie/Du corps d’un homme. Oh ! sois un autre nom !/Qu’y a-t-il en un nom ? 
Ce que nous nommons rose/Sous un tout autre nom sentirait aussi bon ;/ Et ainsi Roméo, s’il ne 
s’appelait pas/Roméo, garderait cette chère perfection/Qu’il possède sans titre. Oh ! retire ton nom,/ 
Et pour ton nom qui n’est aucune partie de toi/Prends-moi toute entière ! ». Trad. franç. de Pierre-
Jean Jouve et Georges Pitoëff, in Œuvres complètes de Shakespeare, vol. II, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, pp. 474-475.  
70 Id., Acte cinq, scène III : « Où sont vos ennemis ? Montague ! — Capulet !/ Voyez quel fléau 
tombe sur votre haine/ Et comment par l’amour le Ciel tua vos joies !/ Et moi pour avoir fermé les 
yeux sur vos désordres,/J’ai perdu deux parents : tous nous sommes frappés » Et, dernière réplique : 
« Ce matin nous apporte la paix assombrie,/ Le soleil par chagrin ne montre point sa tête./ Séparons-
nous pour nous entretenir encore de ces tristesses./ Les uns sont pardonnés, d’autres seront punis/ 
Car jamais il n’y eut plus douloureux récit/ Que celui de Roméo et de Juliette. » 
71 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., pp. 146-147 : « La responsabilité pour 
l’autre homme est, dans son immédiateté, certes antérieure à toute question. Mais comment oblige-t-
elle si un tiers trouble cette extériorité à deux où ma sujétion de sujet est sujétion au prochain ? 
Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain et aussi un prochain de l’autre et non 
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Levinas, est source de conflits et de violence72 et appelle à réfléchir à des 
institutions politiques justes – si tant est qu’elles soient possibles73. 
Paul Ricœur discerne lui aussi les périls du rapport inter-humain né de la 
sollicitude : si celle-ci s’exerce à partir d’une dissymétrie entre moi et l’autre, 
elle s’expose à « toutes les dérives maléfiques de l’interaction, commençant 
avec l’influence et s’achevant dans le meurtre. » Ce sont ces dérives, ce 
« penchant au mal » identifié par Kant74, qui sont à l’origine, selon Ricœur, 
du passage de la sollicitude à la norme 75 . Alors que l’estime de soi 
(la recherche éthique de la vie bonne) conduit à la sollicitude, le respect de 
soi (le rapport autonome à l’obligation) a sa contrepartie dialogique dans le 
respect dû aux personnes76.  
L’interaction en société est l’occasion de l’exercice d’un « pouvoir-sur [qui], 
greffé sur la dissymétrie initiale entre ce que l’un fait et ce qui est fait à 
l’autre – autrement dit, ce que cet autre subit – peut être tenu pour l’occasion 
par excellence du mal de violence. » Et Ricœur de citer la torture, à travers 
laquelle « le bourreau cherche à atteindre et parfois – hélas ! – réussit à 
briser, […] l’estime de soi de la victime, estime que le passage de la norme a 
porté au rang de respect de soi. »77 

                                                                                                                                                                      
pas simplement son semblable. Qu’ai-je à faire ? Qu’ont-ils déjà fait l’un à l’autre ? Lequel passe 
avant l’autre dans ma responsabilité ? Que sont-ils donc, l’autre et le tiers, l’un par rapport à l’autre ? 
Naissance de la question.] La première question dans l’inter-humain est question de justice. Il faut 
désormais savoir, se faire une conscience. A ma relation avec l’unique et l’incomparable se 
superpose la comparaison et, en vue d’équité ou d’égalité, une pesée, une pensée, un calcul, la 
comparaison des incomparables et, dès lors, la neutralité – présence ou représentation – de l’être, la 
thématisation et la visibilité du visage en quelque façon dé-visagé comme simple individuation 
d’individu ; le poids de l’avoir et des échanges ; la nécessité de penser ensemble sous un thème 
synthétique le multiple et l’unité du monde, et, par là, promotion dans la pensée de l’intentionnalité et 
de l’intelligiblité du rapport et de l’ultime signifiance de l’être ; et par là enfin l’importance extrême 
dans la multiplicité humaine de la structure politique de la société soumise aux lois et dès lors aux 
institutions où le pour-l’autre de la subjectivité – où le moi – entre avec la dignité de citoyen dans la 
réciprocité parfaite des lois politiques essentiellement égalitaires ou tenues à le devenir. » V. aussi 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Martinus Nijhoff, 1978, Le Livre de Poche, p. 245.  
72 Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 15, l’intéressement se définit comme 
conatus des étants, il s’agit donc de l’esse de l’être qui déborde le seul cadre des rapports inter-
humain : « L’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les autres, 
tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres 
et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou le drame de l’intéressement de l’essence. » 
73 Institutions justes qui ne sont possibles qu’à la condition de considérer que la relation à autrui est 
dés-inter-essement : Altérité et transcendance, op. cit., p. 148. 
74 Dans les réflexions sur le « mal radical » de la première partie de La religion dans les limites de la 
simple raison (1793), trad. M. Naar, Paris, Vrin, 2004. 
75 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 256. 
76 Id., p. 254. 
77 Ibid., pp. 256-257. 
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Inversement, la sollicitude reste présente comme « âme cachée » de la norme 
morale (et juridique). C’est également « elle qui, à titre ultime, arme notre 
indignation, c’est-à-dire notre refus de l’indignité infligée à autrui. »78 
La question du rapport à autrui est donc affaire de norme, et donc de droit. 
Lorsque la force du face à face s’épuise, lorsque la sollicitude cède sous 
l’effet d’une distinction sociale qui conduit l’un à rechercher 
l’anéantissement de l’autre, la contrainte du droit vient régénérer le sentiment 
sous la forme d’un sentiment civique. Le droit est un régulateur d’émotion : 
il les aiguillonne lorsqu’elles sont insuffisantes, il les limite lorsqu’elles sont 
excessives. 

* 
Le sentiment civique est construit par le droit avec la matière de la 
sollicitude, comme les « vertus sociales » de Rousseau sont ce qui reste de la 
« pitié » à l’état civil. Ainsi, le droit définit envers qui il est non seulement 
permis mais aussi obligatoire d’éprouver des émotions. Tocqueville a 
parfaitement montré ce lien entre la sympathie et le droit dans son enquête 
patiente sur les peuples démocratiques79. Dans la Troisième partie du De la 
démocratie en Amérique, il se penche sur l’influence de la démocratie sur les 
mœurs : il montre dans le chapitre premier « comment les mœurs 
s’adoucissent à mesure que les conditions s’égalisent », c’est-à-dire que 
l’égalité des conditions et l’adoucissement des mœurs (qui se manifeste par 
la sympathie pour autrui) sont des faits corrélatifs 80 . Dans une société 
hiérarchisée comme l’est la société aristocratique, on ne ressent de la 
sympathie que pour son semblable, c’est-à-dire celui qui appartient à la 
même « caste » que soi. Et les services ou les secours que l’on rend à une 
personne d’une caste différente sont rendus sur le fondement d’obligations 
mutuelles, obligations qui ne sont pas issues « du droit naturel, mais du droit 
politique »81. Car les nobles ne peuvent pas se figurer nettement la souffrance 
                                                                          
78  Ibid., p. 258. Sur l’indignation comme catalyseur des réformes politiques, v. notamment Leah 
Bradshaw, « Emotions, Reasons and Judgements », in Rebeccas Kingston, Leonard Ferry, Bringing the 
passions back in. The emotions in political philosophy, Vancouver, University of British Columbia 
Press, 2008, pp. 173-188 et part. pp. 182-183. En ce sens, « l’indignation » d’un Stéphane Hessel, suivi 
par les mouvements des « indignés » n’est pas vide de sens, comme on a pu essayer de le faire croire. 
V. Stéphane Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indigènes, ed. revue et augmentée, 2011. 
79 Je dois à la lecture des travaux de Myriam Revault d’Allonnes d’avoir attiré mon attention sur ce 
passage du De la démocratie en Amérique. V. M. Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, 
Paris, Seuil, 2008, pp. 17 et suiv. Tout en gardant ces travaux comme guide, je cite toutefois 
Tocqueville directement dans le texte, plutôt que de me contenter de citations indirectes. 
80 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, op. cit., Partie III, Chapitre 1er, pp. 205 et 
suiv. Il faudrait ici citer l’intégralité du texte de ce premier chapitre qui est, comme souvent chez 
Tocqueville, d’une intelligence et d’une acuité rares. Je me contente ici de le résumer et de le 
paraphraser avec quelques citations, mais j’invite le lecteur à le lire dans son intégralité. 
81 Id., p. 206. 
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du serf, et inversement « et c’est à peine s’ils croient faire partie de la même 
humanité ». Tocqueville cite les chroniqueurs du Moyen-Age qui rapportent 
avec des douleurs infinies la fin tragique d’un noble, mais racontent « sans 
sourciller le massacre et les tortures de gens du peuple. » Il cite une lettre de 
Mme de Sévigné relatant sur un ton amusé la répression féroce d’une révolte 
populaire en Bretagne :  

« On aurait tort de croire que Mme de Sévigné, qui traçait ces lignes, fût une 
créature égoïste et barbare : elle aimait avec passion ses enfants et se 
montrait fort sensible aux chagrins de ses amis ; et l’on aperçoit même, en la 
lisant, qu’elle traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. 
Mais Mme de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c’était que de 
souffrir, quand on n’était pas gentilhomme. »82 

Les peuples démocratiques n’ont sans doute pas plus de sensibilité que Mme 
de Sévigné, mais leur sensibilité, dit Tocqueville, se porte sur plus d’objets, 
ceci en raison du principe d’égalité :  

« Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns 
pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les 
membres de l’espèce humaine. On ne les voit point infliger des maux inutiles, 
et quand, sans se nuire beaucoup à eux-mêmes, ils peuvent soulager les 
douleurs d’autrui, ils prennent plaisir à le faire ; ils ne sont pas 
désintéressés, mais ils sont doux. »83 

La conclusion est que, à l’état civil, c’est bien le droit qui oriente la 
compassion sur tel ou tel objet, l’autorise, la rend possible, la stimule : 

« Ainsi, le même homme qui est plein d’humanité pour ses semblables quand 
ceux-ci sont en même temps ses égaux, devient insensible à leurs douleurs 
dès que l’égalité cesse. C’est donc à cette égalité qu’il faut attribuer sa 
douceur, plus encore qu’à la civilisation ou aux lumières. »84 

C’est donc le principe d’égalité qui déploie la « pitié » rousseauiste, c’est-à-
dire la capacité de se mettre à la place de l’autre : l’imagination du 
semblable. Si l’on suit Tocqueville, cette sympathie à l’égard d’autrui est 
susceptible de se déployer « pour tous les membres de l’espèce humaine ». 
Qu’est-ce à dire, sinon que l’insertion du principe d’égalité dans le droit 
positif fait naître ce que nous avons appelé un « sentiment cosmopolitique », 
c’est-à-dire une sympathie à l’égard non seulement de mon « compatriote », 
mais à l’égard de tout autre membre de l’espèce humaine qui, de droit, en 
vertu du principe d’égalité, est également « citoyen du monde », c’est-à-dire 
revêtu d’un statut politique et juridique ? 

                                                                          
82 Ibid., p. 208. 
83 Ibid., pp. 208-209. 
84 Ibid., p. 209. 



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ? 

45 

Un tel « sentiment cosmopolitique » se heurte toutefois à trois difficultés 
majeures. Et ce sont à ces trois difficultés majeures que le cosmopolitisme 
juridique cherche à répondre. Autrement dit, le cosmopolitisme juridique se 
conçoit comme une élaboration juridique du principe d’égalité visant à 
permettre à celui-ci de déployer toutes ses virtualités. 

* 
La première difficulté ressort du propos de Tocqueville : si la compassion 
s’étend à l’espèce humaine toute entière, l’idée d’humanité elle-même ne 
désigne pas un ensemble fixe, comme le montre l’exemple, pris par 
Tocqueville, des esclaves Noirs des Américains, qui « sont sans cesse 
exposés à des punitions très sévères ». Les esclaves sont exclus de 
l’humanité, ce qui empêche toute forme de compassion à leur égard. On sait 
depuis longtemps que l’extension du concept d’humanité est variable : 
initialement, elle se limite au groupe social qui se distingue d’autres groupes 
sociaux. S’appuyant sur les travaux de Claude Levi-Strauss, Alain 
Finkielkraut relève que « [l]’idée que tous les peuples du monde forment une 
seule humanité n’est pas, il est vrai, consubstantielle au genre humain. Ce qui 
a même longtemps distingué les hommes de la plupart des autres espèces 
animales, c’est précisément qu’ils ne se reconnaissaient pas entre eux. »85  
A cette première difficulté s’en ajoute une seconde : quand bien même 
aurait-on réussi à faire correspondre l’extension du concept d’humanité avec 
son extension réelle (l’ensemble des êtres humains sur la Terre), la 
compassion pour autrui se heurterait toujours au problème du solipsisme. 
La « pitié » rousseauiste comme « imagination du semblable » reste 
prisonnière des limites d’une constitution de l’autre dans et à partir de mon 
ego. Tocqueville l’avait bien vu aussi, comparant à nouveau les peuples 
aristocratiques aux peuples démocratiques. Les peuples aristocratiques ne 
conçoivent pas d’idées générales car, en raison des conditions inégales entre 
les individus, « on dirait qu’il y autant d’humanités distinctes qu’il y a de 
classes ». Au contraire, le « semblable » appelle à la généralisation des idées 
et à l’application de ses « vérités » à autrui : 

« L’homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, 
près de lui, que des êtres à peu près pareils ; il ne peut donc songer à une 
partie quelconque de l’espèce humaine, que sa pensée ne s’agrandisse et ne 

                                                                          
85  Alain Finkielkraut, L’Humanité perdue, Paris, Seuil, coll. Points, 1996, p. 33, p. 13. Il cite 
Anthropologie structurale 2 de Claude Levi-Strauss : « la notion d’humanité, englobant, sans 
distinction de race ou de civilisation, toutes les formes de l’espèce humaine, est d’apparition fort 
tardive et d’expansion limitée. (…) pour de vastes fractions de l’espèce humaine et pendant des 
dizaines de millénaires, cette notion paraît être totalement absente. L’humanité cesse aux frontières 
de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village : à tel point qu’un grand nombre de 
populations dites primitives se désignent elles-mêmes d’un nom qui signifie “les hommes” (…) » 
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se dilate jusqu’à embrasser l’ensemble. Toutes les vérités qui sont 
applicables à lui-même, lui paraissent s’appliquer également ou de la même 
manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables. »86 

Le rapport à autrui s’en tient à une monadologie, sans accéder au stade 
dialogique : mon égal est un Même, un alter ego, son altérité est impensée – 
d’où l’impossibilité d’une véritable égalité, c’est-à-dire d’une égalité réelle, 
qui ne soit pas un universel abstrait mais prenne en compte les différences, 
comme partie de l’identité du Même à l’Autre. 
La dernière difficulté à laquelle se heurte le sentiment cosmopolitique est liée 
aux deux autres : elle tient à la structuration du monde : les « Etats 
souverains ». Dans le monde clos qui est le nôtre87, les territoires et les 
populations se trouvent juridiquement (en vertu du droit international) et la 
plupart du temps également factuellement, sous le pouvoir d’entités politico-
administratives appelées Etats. Ce pouvoir s’exprime juridiquement sous la 
forme de compétences que l’Etat exerce à titre exclusif sur un territoire 
donné, délimité par des frontières.  
Une telle structuration du monde contribue aux deux difficultés précédentes, 
à savoir la restriction du concept d’humanité et la généralisation solipsiste 
des « vérités ». Elle pose par ailleurs une difficulté propre qui est non pas 
d’empêcher la formation d’un sentiment cosmopolitique, mais d’en limiter 
l’effectivité, la possibilité pratique qu’il ne soit pas frustré dans son élan, 
mais que cet élan puisse effectivement se déployer dans la réalité. Examinons 
ces trois points successivement, car ils sont la clé de compréhension du 
cosmopolitisme juridique.  
Premièrement, la constitution du monde en Etats souverains est un frein au 
processus qui consiste à faire correspondre l’extension du concept 
d’humanité avec son extension réelle (l’ensemble des êtres humains sur 
la Terre). Un tel processus s’était amorcé en Europe sous l’empire de la 
pensée chrétienne – mais exclusivement dans une perspective solipsiste. 
Dans la fameuse controverse de Valladolid88, le point de vue de Las Casas 
(contre celui, aristotélicien, de Sepulveda), consiste à admettre que les 
« indiens » font partie de l’humanité. C’est dire, pour Las Casas, qu’ils ont 
vocation à devenir chrétiens, tout comme les Européens. Aussi, la pensée 
chrétienne de la Seconde scolastique est-elle universaliste : l’Humanité est 
                                                                          
86 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, op. cit., Partie I, Chapitre 3, p. 23. 
87 Il revient à René Jean Dupuy d’avoir fait l’analyse encore aujourd’hui la plus pénétrante de cette 
« clôture » : La clôture du système international. La cité terrestre, Paris, PUF, 1989. 
88 Pour une analyse approfondie des positions de Las Casas et Sepulveda, dans le contexte d’une 
réflexion sur le rapport à l’autre appliqué à la découverte de l’Amérique : Tzetan Todorov, 
La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, coll. Points, 1982, en part. pp. 187 et 
suiv. Pour une admirable reconstitution romancée de la controverse : Jean-Claude Carrière, 
La controverse de Valladolid, Belfond, 1992. 
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une, composée de ceux qui ont déjà découvert le Christ, et de ceux qui sont 
appelés à le découvrir. Un détail de la magnifique fresque murale de Diego 
de Rivera au Palais national de Mexico montre à droite Bartoloméo de Las 
Casas faisant barrage avec sa croix aux conquistadors qui assassinent les 
autochtones. Mais à gauche, on voit que cette protection est accordée pour 
faciliter la conversion des autochtones. 

 
Fresque murale, Palais national de Mexico, 

Diego de Rivera 
Détail 

Les querelles puis les guerres religieuses au sein même de la Chrétienté 
mettent un terme à cette illusion solipsiste d’une Humanité une. L’Europe 
elle-même renonce à son unité, figurée par la double tutelle du Pape et de 
l’Empereur : elle se divise en « Etats souverains ». Et avec l’apparition 
d’Etats souverains, ce sont autant d’humanités séparées qui se constituent 
progressivement sous le nom de « nations ». Nations qui sont des « Etats-
nations », c’est-à-dire que l’ensemble humain « national » est déterminé 
essentiellement par un lien établi entre l’identité de l’Etat et l’identité 
« nationale »89. Le national « appartient » à l’Etat, non pas seulement en 

                                                                          
89 V. à cet égard les réflexions pénétrantes de Gérard Mairet dans son avant-propos à la nouvelle 
édition de Du contrat social, Librairie générale française, Le livre de poche, 2011, p. 24 : « Pour ce 
qui est de la moralité, la démocratie se heurte également à une limitation très grave : dans l’Etat, la 
démocratie est nécessairement liée au particularisme, à l’identité nationale, et, quand les 
circonstances historiques s’y prêtent, au nationalisme tout court. A vrai dire, il n’y a là rien 
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raison d’un lien juridique – la nationalité – mais en raison de son identité, de 
sa culture, de sa filiation, voire de sa « race ». Ce lien d’appartenance est 
exacerbé par le « nationalisme », dont le développement est le produit de 
doutes existentiels liés à la crise économique et à la conjoncture politique, 
mais dont l’origine repose sur ce lien établi entre l’Etat moderne – comme 
organisation politico-administrative – et la Nation. Jean-Jacques Rousseau 
est le spectateur de cette grande séparation qui ne fera que s’accentuer avec 
la Révolution française. Il y voit la suite logique (ou naturelle) du processus 
qui a conduit les hommes à s’unir en nations, puis en Etats, pour tenter de 
mettre fin, entre eux, à l’état de guerre perpétuelle. Mais ayant mis un terme 
par la formation des Etats à la guerre à l’intérieur, les hommes ont créé les 
conditions d’une guerre perpétuelle entre nations. Dès lors, ce sont les 
mêmes atrocités qui sont commises, mais cette fois entre « nationaux » de 
différents pays, et à une échelle décuplée : 

« Le droit civil étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de 
nature n’eut plus lieu qu’entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit 
des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites pour rendre le 
commerce possible et suppléer à la commisération naturelle, qui, perdant de 
société à société presque toute la force qu’elle avait d’homme à homme, ne 
réside plus que dans quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent 
les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l’exemple de 
l’être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans leur 
bienveillance. »90 

Et Rousseau de décrire avec beaucoup de lucidité les conséquences d’une telle 
paix établie par le droit international moderne, la paix « des cimetières », 
comme dira Kant91, annonçant les grands massacres du XXème siècle :  

« Les corps politiques restant ainsi entre eux dans l’état de nature se 
ressentirent bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d’en 
sortir, et cet état devint encore plus funeste entre ces grands corps qu’il ne 
l’avait été auparavant entre les individus dont ils étaient composés. De là 
sortirent les guerres nationales, les batailles, les meurtres, les représailles 
qui font frémir la nature et choquent la raison, et tous ces préjugés horribles 
qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain. 
Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui 
d’égorger leurs semblables ; on vit enfin les hommes se massacrer par 
milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul 

                                                                                                                                                                      
d’étonnant, les caractères moraux de la démocratie étant ceux de la souveraineté elle-même : 
particularisme, de l’un, identité de la nation, citoyenneté pensée en référence à la nationalité, ce sont 
là autant d’ingrédients constitutifs du souverain qui définissent la grammaire de l’Etat moderne. » 
90 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755), in Ecrits politiques, Le Livre de poche, éd. G. Mairet, p. 124.  
91 Vers la paix perpétuelle, op. cit., p. 80 : « (…) une guerre d’extermination qui anéantirait en même 
temps les deux parties et avec elle également tout droit, n’établirait la paix perpétuelle que dans 
le grand cimetière du genre humain. » 



QU’EST-CE QUE LE COSMOPOLITISME JURIDIQUE ? 

49 

jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville qu’il ne s’en 
était commis dans l’état de nature durant des siècles entiers sur toute la face 
de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division 
du genre humain en différentes sociétés. »92 

Deuxième point, la construction de l’Etat moderne et la formation du droit 
international moderne, consécutifs de la Réforme et des tentatives pour 
ramener la paix en Europe, procèdent elles-mêmes d’une attitude solipsiste. 
Le droit international n’est pas fondé sur la reconnaissance de l’autre comme 
Autre, mais comme Même, la mêmeté étant définie étroitement par un statut 
juridique, celui de l’égale souveraineté, dont découle une série de droits et 
d’obligations. Les deux idées fondatrices de l’ordre européen au XVIIème et 
au XVIIIème siècles, au moment du déclin de l’autorité de l’Empereur et du 
Pape et de la montée en puissance des Etats modernes, sont la tolérance et le 
principe cujus regio, ejus religio (tel prince, telle religion) : autrement dit 
le principe de la coexistence au prix de l’indifférence réciproque. Chaque 
souverain choisit la religion de ses sujets et, par extension, chaque souverain 
choisit le régime politique, le modèle économique, social, culturel, applicable 
à ses sujets. Et chaque souverain s’interdit de porter un jugement sur les 
choix opérés par un autre souverain et plus encore d’intervenir en vue 
d’exercer une influence : cela s’appelle le « domaine réservé », ou le 
« principe de non ingérence ». Autrement dit, le droit international établit 
la coexistence des Etats par l’exclusion de toute discussion sur ce qui divise : 
la religion, les systèmes politiques, économiques… Et sur l’interdiction faite 
à chacun de « s’ingérer » sur la réponse apportée par chacun à ces questions. 
Il en résulte que chaque Etat refuse par principe la mise en question de ce 
qui, à ses yeux, constitue son identité. Au contraire, l’Etat se définit par son 
identité, par rapport aux autres. C’est dans le maintien et le développement 
d’une identité propre qu’il situe sa souveraineté.  
L’Etat du droit international moderne – l’Etat « souverain » – est donc 
solipsiste dans son principe même : il constitue le monde et les autres dans et 
à partir de lui. Le droit international lui-même est compris comme tirant sa 
validité de la volonté de l’Etat (aux termes d’une fiction faisant de l’Etat une 
personne dotée d’une conscience et d’une volonté, au même titre qu’une 
personne physique). Selon le raisonnement dualiste qui tire les conséquences 
du principe de souveraineté, le droit international ne peut être valide du point 
de vue de l’Etat, que sur le fondement d’une disposition du droit interne, 
généralement constitutionnelle93. De même, l’Etat constitue l’humanité dans 

                                                                          
92 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité…, op. cit., p. 124. 
93 Dualisme qui continue à prévaloir dans la majorité des Etats, y compris ceux qui se prétendent 
monistes : sur le problème du « dualisme » et sur ses contradictions, v. notamment notre étude sur 
Dionizio Anzilotti : « Anzilotti d’hier et d’aujourd’hui », Droits, n° 56, 2012, pp. 239-253.  



OUVERTURE 

50 

et à partir de sa « conscience ». Ce faisant il procède par généralisation, 
comme l’homme démocratique de Tocqueville : toutes les vérités qui lui sont 
applicables le sont à l’espèce humaine. L’humanité elle-même est constituée 
par analogie, puis par universalisation du cas particulier de l’Etat qui la pense. 
A partir de cette prémisse, il faut bien reconnaître quelque vérité à l’anathème 
de Carl Schmitt : « Qui dit humanité veut tromper. » 94  A ceci près que 
« l’intention dolosive » (pour en rester aux métaphores anthropomorphiques) 
n’est pas nécessairement constituée. Schmitt voit de la malignité là où l’Etat ne 
fait que suivre sa pente naturelle : à partir du moment où il constitue 
l’humanité dans et à partir de lui – sans jamais passer à un stade dialogique de 
la relation à l’autre – son action en faveur de l’humanité a nécessairement une 
tendance impérialiste. C’est-à-dire qu’il tend naturellement à réduire l’Autre au 
Même, à généraliser ses vérités pour les appliquer à l’autre. 
Troisième point, la structuration du monde en Etats souverains aboutit à la 
frustration du sentiment cosmopolitique qui ne peut pas trouver son 
prolongement dans une action effective, faute de qualité pour agir et de 
recours juridiques. Dans le cadre du droit international dit « classique », 
il n’est en effet pas possible d’agir en faveur des nationaux d’un autre Etat 
qui sont, par exemple, victimes d’emprisonnement arbitraire. D’une part, 
parce que le traitement réservé par l’Etat à ses ressortissants, sur son 
territoire, fait partie des « affaires intérieures », couvertes par le principe de 
« non ingérence » ; d’autre part, parce que les individus ne sont, de toute 
façon, pas des « sujets » du droit international : seuls les Etats étant sujets et 
ayant la capacité à agir sur le plan international. Au regard du droit 
international classique, le pouvoir-sur (pour reprendre l’expression de 
Ricœur) de l’Etat à l’égard de son national est absolu ; en conséquence, mon 
pouvoir-faire 95  est nul : j’aurais beau m’émouvoir, compatir, me sentir 
solidaire, je ne peux strictement rien, si ce n’est peut-être en appeler à mon 
propre Etat pour qu’il intervienne, sachant toutefois qu’une telle intervention 
relève, en dernière instance, de son pouvoir discrétionnaire. Ainsi mon 
sentiment, ne trouvant pas d’issue, risque de s’épuiser : je passerai de 
l’indignation à la résignation, puis à l’indifférence. Le monde divisé par des 
frontières étouffe le sentiment cosmopolitique, finalement réservé, comme 
l’écrit Rousseau, à quelques « grandes âmes cosmopolites ». 

                                                                          
94 Carl Schmitt prétend, en écrivant cela, appliquer un mot de Proudhon « avec la modification qui 
s’impose », mais il ne dit pas quel mot de Proudhon il emprunte. Il écrit également : « Le concept 
d’humanité est un instrument idéologique particulièrement utile aux expansions impérialistes, et sous 
sa forme éthique et humanitaire, il est un véhicule spécifique de l’impérialisme économique. » 
C. Schmitt, La notion de politique, Paris, Flammarion, 1992, p. 96. 
95 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 256 : « Nous avons appelé pouvoir-faire, ou 
puissance d’agir, la capacité qu’a un agent de se constituer en auteur de son action, avec toutes les 
difficultés et apories adjacentes. » 
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* 
Ceci nous permet de revenir à notre questionnement initial : Qu’est-ce que le 
cosmopolitisme juridique ? Le monde structuré en Etats souverains et le droit 
international donnent lieu à la guerre, cette « relation d’Etat à Etat »96 où se 
donne libre cours le « penchant au mal ». Le cosmopolitisme juridique est la 
doctrine qui cherche à faire droit à mon sentiment cosmopolitique, c’est-à-
dire à ma sollicitude pour l’autre-lointain dans un monde constitué par des 
Etats souverains. Plus profondément, il cherche à donner une réponse à la 
question cruciale du rapport égalitaire à entretenir avec tout membre de 
l’espèce humaine, dans un monde structuré juridiquement et factuellement 
en Etats souverains. 
Le cosmopolitisme juridique repose sur la double affirmation de l’égalité et 
du respect, quintessence de la modernité concentrée par Kant au double 
niveau de la formule de l’impératif catégorique et de la définition du droit. 
Paul Ricœur a montré le génie d’un impératif pratique qui, pour formuler 
la norme morale, combine la force universalisante du concept d’humanité à 
l’exigence d’une prise en compte de l’autre dans son altérité, avec l’idée 
d’une personne existant comme « fin en soi et non pas simplement comme 
moyen. »97 On retrouve la même tension dans la définition du droit, dont 
le « principe universel » s’énonce de la manière suivante : 

« Toute action est juste qui peut faire coexister la liberté de l’arbitre de 
chacun avec la liberté de tout autre selon une loi universelle, ou dont la 
maxime permet cette coexistence. »98 

L’universalité vient contrer le « penchant au mal » engendré par la 
dissymétrie du rapport à autrui ; mais cette universalité doit elle-même 
« coexister » avec « la liberté de l’arbitre de chacun », arbitre qui réintroduit 
la personne et le respect qui lui est dû. 
Que ce soit au niveau de la morale ou du droit, il s’agit toujours de parcourir 
le continuum éthique qui conduit de l’attitude solipsiste à la position 
                                                                          
96 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, nouvelle éd. mise à jour par G. Mairet, Le livre de 
Poche, Livre I, Chapitre IV (De l’esclavage), p. 75 : « La guerre n’est donc point une relation 
d’homme à homme, mais une relation d’Etat à Etat, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis 
qu’accidentellement, non point comme hommes ni même comme citoyens, mais comme soldats ; non 
point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque Etat ne peut avoir pour 
ennemis que d’autres Etats et non pas des hommes, attendu qu’entre choses de diverses natures on ne 
peut fixer aucun vrai rapport. » 
97  Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs I, trad. A. Renaut, GF Flammarion, Fondation, 
deuxième section, IV, 429, p. 108 : « L’impératif catégorique sera donc le suivant : agis de façon 
telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, 
toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen. » Et le commentaire de Paul 
Ricœur dans Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 258 et suiv. 
98 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs II, trad. A. Renaut, GF Flammarion, Doctrine du droit, 
Introduction, § C, VI, 230, p. 17. 
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dialogique. Il s’agit, plus encore, de faire de la position dialogique une 
obligation tant morale que juridique, qui plus est à portée universelle. Il y a, 
dans cette exigence de tenir ensemble l’attitude dialogique et l’universalité, 
une tension extrême, une tentation continuelle du retour vers le moi, vers 
l’attitude solipsiste.  
En commandant à l’intériorité de toujours considérer la personne non 
seulement comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin, l’impératif 
catégorique fait de la « conscience de l’infini » une obligation morale. 
L’émotion pré-cognitive est accueillie, mais tenue à distance par le respect 
dû à la personne. L’obligation morale tend à réduire la dissymétrie de la 
sollicitude pour amener le rapport au niveau ultime de l’amitié. L’obligation 
morale devient ainsi la condition de l’amitié, c’est-à-dire de la mutualité et 
de la réciprocité. 
Mais ce rapport est troublé, comme on l’a dit, par l’intervention du tiers, qui 
pose la question de la justice, et par conséquent du droit. Ni l’émotion pré-
cognitive, ni la morale n’ont plus leur place : le sentiment se mue en 
obligation civique, il est la chair d’un rapport extérieur entre moi-même et 
tous les autruis de la société. Il n’y a pas de rapport dialogique possible – pas 
de conciliation des libertés possible – sans contrainte : la question du droit 
devient alors celle de la « possibilité d’une contrainte générale réciproque 
s’accordant avec la liberté de chacun selon des lois universelles »99. 
Ainsi l’exigence du rapport dialogique est-elle prise en charge 
successivement par la morale et le droit, dans une dialectique complexe entre 
l’universel et le particulier. Et c’est dans cette conciliation entre l’universel et 
le particulier que se trouve la formule qui se déploie de proche en proche, 
du droit public au droit des peuples, puis du droit des peuples au droit 
cosmopolitique, chaque niveau représentant la garantie de l’autre jusqu’à 
s’étendre à l’humanité entière. Ainsi :  

« On peut dire que cette pacification universelle et perpétuelle constitue, non 
pas simplement une partie, mais le but final tout entier de la doctrine du droit 
dans les limites de la simple raison ; car l’état de paix est seul l’état où le 
tien et le mien se trouvent garantis par des lois au sein d’une masse 
d’hommes voisins les uns des autres (…) »100 

Le premier apport du cosmopolitisme juridique consiste donc à mettre un 
terme à une vision fragmentée du monde et du droit. La question du rapport à 
autrui n’est pas différente, qu’on l’applique à l’autre-proche ou à l’autre-
lointain. Seule la structuration du monde en Etats souverains a pu faire croire 
que le problème de ma relation à l’autre-lointain pouvait différer de ma 
                                                                          
99 Id., § E, VI, 232, p. 19. 
100 Ibid, Conclusion, VI, 355, p. 183. 
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relation à l’autre-proche. En adoptant un point de vue supérieur, qui 
transcende les frontières, la vision cosmopolitique part du principe d’une 
humanité une, au sein de laquelle la problématique du droit est elle-même 
unique, comme fondée sur l’unicité de la problématique du rapport à autrui.  
Vers la paix perpétuelle. Ce programme qui est au cœur du cosmopolitisme 
juridique n’a pas pour seul objet, comme on le pense souvent, d’établir la 
paix entre les Etats. La paix perpétuelle désigne le problème du droit tout 
entier, défini lui-même à partir du problème du rapport à autrui. Elle 
transcende d’emblée les frontières parce qu’elle met au jour le fait que la 
guerre entre Etats n’a pas d’autre cause, n’est pas d’une nature différente, 
de la violence qui prévaut entre les hommes à l’intérieur des Etats :  

« A quoi bon travailler à une constitution civile légale entre individus 
particuliers, c’est-à-dire à l’organisation d’une communauté ? La même 
insociabilité, qui contraignait les hommes à travailler à cette constitution, est à 
son tour la cause du fait que toute communauté dans les relations extérieures, 
c’est-à-dire en tant qu’Etat en rapport avec d’autres Etats, jouit d’une liberté 
sans frein et que, par suite, un Etat doit s’attendre à subir de la part d’un autre 
exactement les mêmes maux qui pesaient sur les individus particuliers et les 
contraignaient à entrer dans un état civil conforme à la loi. »101 

Le penchant au mal qui pousse un homme à torturer un autre homme ou des 
Etats à se faire la guerre est toujours le même : ce sont les mêmes normes, 
morales et juridiques, qui sont nécessaires pour tenter d’y mettre un frein et 
de maintenir l’amitié, comme point d’équilibre précaire, comme marque 
d’une vertu tant morale que civique. 
Il ne nous appartient pas ici, on l’a dit, d’expliciter le sens du cosmopolitisme 
juridique et de décrire de manière détaillée comment il prétend réaliser et 
maintenir l’idéal d’un rapport dialogique dans la pluralité. Les clés d’un tel 
équilibre nous paraissent toutefois être, encore une fois, élaborées chez Kant 
dans les trois articles définitifs en vue de la paix perpétuelle :  
- Premièrement, tous les Etats doivent avoir une constitution « républicaine » 
qui articule la liberté et l’égalité comme principes régulateurs d’une pratique 
autolégislative102. 
- Deuxièmement, « le droit des gens doit être fondé sur un fédéralisme 
d’Etats libres »103, expression dont on a essayé ailleurs104 de montrer que le 

                                                                          
101 Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. L. Ferry, 
Gallimard, coll. Folio-plus, Septième proposition, p. 22. 
102  Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Esquisse philosophique, trad. F. Proust, GF 
Flammarion, 1991, VIII, 349, p. 84. 
103 Id., VIII, 354, p. 89. 
104 Olivier de Frouville, « Perspectives du droit cosmopolitique sur la responsabilité de protéger », 
Droits, n°57, 2013, pp. 95-118 ; « On the theory of the international constitution », in D. Alland, 
 



OUVERTURE 

54 

caractère en apparence antinomique cachait en réalité l’idée d’un processus, 
bien plus que d’une institution particulière : processus qui vise à étendre les 
acquis de la constitution « républicaine » dans les relations entre les peuples. 
- Troisièmement, « le droit cosmopolitique doit se restreindre aux conditions 
de l’hospitalité universelle », chaque personne ayant un droit de visite, ceci 
« en vertu du droit de la commune possession de la surface de la terre, sur 
laquelle, puisqu’elle est sphérique, ils ne peuvent se disperser à l’infini, mais 
doivent finalement se supporter les uns à côté des autres et dont personne à 
l’origine n’a plus qu’un autre le droit d’occuper tel endroit. »105 
On ne doit guère s’étonner que c’est sous cet article qu’intervient la 
dénonciation virulente non seulement de l’inhospitalité mais surtout des 
pratiques colonialistes des « Etats civilisés » qui « va jusqu’à l’horreur ». 
Colonialisme qui est en quelque sorte l’expression même du solipsisme avide 
d’imposer ses vérités à l’autre et ce faisant de nier l’existence de l’autre106. 
Face à cette tendance solipsiste qui exaspère la dissymétrie du rapport et 
laisse s’épanouir le penchant au mal, Kant préconise le modeste droit de 
visite, comme marque de respect pour l’infini de la différence de l’autre 
peuple ; le droit, dit Kant, « s’arrête à la recherche des conditions de 
possibilité d’un commerce avec les anciens habitants. » Recherches des 
conditions de possibilité et non recherche du commerce : recherche du 
rapport dialogique empreint de respect pour l’autre dans son altérité propre – 
recherche, par essence sans garantie de parvenir à un résultat permettant à 
« des parties du monde éloignées » d’« entrer pacifiquement en relations 
mutuelles, relations qui peuvent finalement devenir publiques et légales et 
ainsi enfin rapprocher toujours davantage le genre humain d’une constitution 
cosmopolitique. » 
C’est aux termes de cette recherche patiente d’équilibre dans un rapport 
dialogique avec autrui que se forme un droit cosmopolitique, qui fonde 
l’intérêt et le droit d’action de chacun pour l’autre : 

« Cependant, la communauté (plus ou moins étroite) formée par les peuples 
de la terre ayant globalement gagné du terrain, on est arrivé au point où 
toute atteinte au droit en un seul lieu de la terre est ressentie en tous. »107 

Ainsi le droit cosmopolitique fait-il droit au sentiment cosmopolitique, libéré 
par la double affirmation, folle dans sa raison, humble dans son hubris, de 
l’égalité et de l’humanité. 

                                                                                                                                                                      
V. Chetail, O. de Frouville, J. Vinuales, Unity and Diversity of International Law. Essays in honour 
of Professor Pierre-Marie Dupuy, Martinus Nijhoff Publishers, 2013, pp. 77-103. 
105 Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, op. cit., VIII, 357, p. 93. 
106 Id., VIII, 358-359, pp. 94-96. 
107 Ibid., VIII, 360, pp. 96-97. 


